

三联生活周刊®
2014.6.9
2014年第23期
www.lifeweek.com.cn

品位 特权与贵族精神

牛津大学：现代绅士的摇篮

789
生活·讀書·新知 三联书店编辑出版
国内统一刊号：ISSN1005-3603
CN11-3221/C
邮发代号：82-20 定价：¥12元
生活周刊

VISIT…

LANZAROTE Caliente.com



CHINA
IN THE
COURTYARDS

成龙代言泰禾院落别墅

结盟泰禾集团助中国院落文化复兴



泰禾 中国院子
CATHAY COURTYARD

亚洲十大超级豪宅
一至六亩纯独栋 国宅院落

[北京副中心 运河岸上0.33容积率现房别墅]

贵宾专线 6959 8866

地址：北京通燕高速宋庄出口（丁各庄收费站）南行800米京杭大运河畔

泰禾 北京院子
CATHAY COURTYARD

北京别墅销售冠军
朝阳·500m²院落别墅

[650万起 墅境精装平墅加推在即]

贵宾专线 8417 6688

地址：朝阳区京密路与顺黄路交叉口向西

本广告图文仅供参考，不做为合同要约，最终解释权归开发商所有。京房售证字（2008）297

午后，

喝一杯来自武夷山桐木村温叔的手工小种红茶，

满心暖暖的。





"合益和"正山小种产自海拔1500米的桐木关高山野生茶核心区



统一零售价：1500/盒

现在拨打400-088-2271　即可品鉴到真正的正山小种之美

扫描进入购物平台，即有好茶馈赠

www.teahyh.com

实甲天下

合益和茶业




O'STIN
欧洲时尚休闲品牌
即刻关注O'STIN官方微信账号,
更多好礼等你来赢

上海大众汽车
SHANGHAI VOLKSWAGEN

30th Anniversary 1984-2014
与卓越同行
PROGRESS WITH EXCELLENCE



帕萨特 格调所至 境自超然

你以为他在构思蓝图，或许，他只是在看日出

真正的领袖，即使平凡举动，亦显卓然气度，只因其超然物外的非凡境界。
2014款帕萨特，领先搭载后备箱智能感应开启及全方位智能升级版PLA自动泊车辅助系统，从容释放双手，智享创体验；更配备后排领袖尊享系统，缔造静谧私人天地，耀显尊崇地位，领略超然之境。

Passat 帕萨特

— 境 自 超 然 —

客户服务热线：400-820-1111

www.svw-volkswagen.com



新科技带来的人性


后备箱智能感应开启


全新典雅木纹奢华内饰


后座影音娱乐系统(选购)

使用微信扫描二维码,即刻关注上海大众汽车大众品牌微信公众账号,获得最新资讯以及更多服务体验

Das Auto.



《时代》2014.6.9

变性运动的引爆点

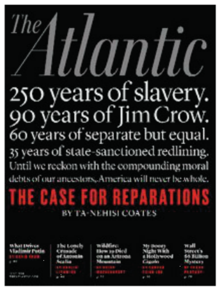
就在美国联邦最高法院批准同性婚姻合法化将近一年之后，又有一种社会运动有望挑战根深蒂固的文化信仰。在旧金山诺斯剧院的艺术大厅里，1100名观众聆听了一位看似无法成功的偶像的故事。出演Netflix自制电视剧《女子监狱》走红的非洲裔美国变性女星拉弗恩·考克斯已成为一位变性运动的公共领袖，利用她如日方升的社会地位去争取变性人的平等权利。



《外交事务》2014.6

未来能源

页岩气或许是今天最大的能源故事，但绝非独一无二。由于新技术的发展，汽车和飞机的动力问题如何解决，我们将拭目以待。内燃机不可撼动的主导地位多方位地受到了挑战。核能——长期被吹捧为世界上潜在的最环保能源——也在不断变化中。我们的目标不是挑选出赢家或输家，市场正在做出决定。我们试图提供的是一份准确的指导：什么将助燃未来。



《大西洋月刊》2014.6

补偿

美国经历过250年奴隶制，实施过90年的黑人隔离法，60年的隔离，35年的种族住房政策。这些历史依然在影响今天。美国目前黑人和白人家庭之间的收入鸿沟和70年代的水平一致。4%的白人出生在贫困社区，黑人的比例是62%。这个数据从50年代到现在几乎没有改变。收入10万美元的黑人家庭只能和收入3万美元的白人家庭为邻。如果美国不能够清偿这些历史的欠账，那么它永远都不会是一个完整的国家。



《福布斯》2014.6.16

拯救通用

不久前，两个孩子的母亲玛丽·巴拉成为通用汽车公司第一位女性首席执行官。她很快遇到巨大挑战：由于雪佛兰Cobalt运动轿车气囊失效，十余位年轻人在交通事故中丧命。巴拉迅速宣布召回240万辆汽车，委任独立律师进行内部调查，任命了新的主管安全事务的副主席。危机似乎已在控制之中。“重建信誉需要时间。”巴拉说。事实上，过去两年通用汽车的利润率正在提升，新车型的前景被市场广泛看好。



《纽约客》2014.6.2

建筑与书籍

纽约公共图书馆宣布放弃中央图书馆计划。曼哈顿中区图书馆和科学、工业、商业图书馆将被出售。纽约公共图书馆每年从市政府获得的资金越来越少。2014年，市政府只支付得起一半的运营费用。人们充满疑问：实体的书籍是否还有存在必要？图书馆是否只用存在于数字空间里？具有永久历史的实体图书馆的存在是一种文化财富。在贫富分化日益恶化的纽约，公共图书馆承担着民主和公民孵化器的重任。


空客A330区域型飞机
助力中国民航发展
• 满足中国市场发展需求，以更少航班时刻提供更多座位，缓解空域紧张、机场拥堵、飞行员短缺等发展瓶颈。
• 传承A330-300为中短程航线而生DNA，远高于99%签派可靠率适合中短程航线频繁起降。
• 针对区域运行特点进行优化，降低起飞重量和发动机推力，单座成本降低26%。
• 驾驶舱融合A350XWB和A380先进技术，可靠性进一步加强，降低飞行员工作强度。
Airbus, its logo and the product names are registered trademarks.
A330
A330 REGIONAL
AIRBUS
AIRBUS
空中客车

封面故事

P46

品位 特权与贵族精神
牛津大学：现代绅士的摇篮





48 牛津的时间

50 走向开放的牛津大学：古老的精神与高贵的人

86 宗教在牛津留下的痕迹

96 牛津的怪才们

104 基督教堂学院的合唱幻境

112 牛津剑桥生活的酷似和迥异

广汽 HONDA
感 世 界 而 动

Crosstour 歌诗图 | Accord 雅 阁 | ODYSSEY 奥德赛 | CRIDER 凌派 | CITY 锋范 | FIT 飞 度



第九代雅阁，先锋设计与先进动力，激发轿车革命。创世科技，忠于不凡。

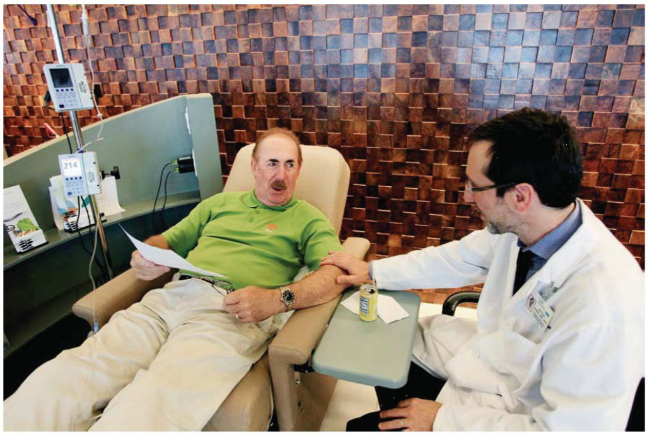


WARD'S 10 Best Engines 2013
2013全球十佳发动机

EARTH DREAMS
TECHNOLOGY
地球梦科技
中国首款配备车型

忠于不凡
雅 阁
Accord

广汽本田汽车有限公司 / 地址：广州市 黄埔区 广本路1号 / 邮编：510700 / 免费服务热线：800－830－8999 / 移动电话服务热线：400－830－8999(只需付市话通话费) / 网址：www.ghac.cn


P116


P144


P156

社会

116 热点：中国人为什么吃不到新药？

经济

114 市场分析：地方发债开闸试水

126 收藏：定制中国瓷器

130 商业：碳纤维与未来汽车

134 商业："乌托邦"的现在进行时
专访招商地产董事总经理贺建亚

138 商业：从邻里文化到"大同"理想

文化

144 戏剧：《假面·玛丽莲》：一次心理分析的剧场范本

150 电影：爵士伊恩·麦凯伦：至今我对人本身充满了好奇

156 设计：建筑师住在哪里

164 吃喝玩乐：变形金刚 30 周年：凝结成长印记的玩具艺术

172 思想：耶鲁大学公开课：死亡

专栏

30 邢海洋：东北的困局

168 袁越：人性的差异是从哪里来的？

170 张斌：还需要一个西欧城市吗？

171 宋晓军：韩、澳与日本的"微妙差别"

8 环球要刊速览

18 读者来信

20 观察

22 天下

32 理财与消费

34 好消息·坏消息

36 声音

38 生活圆桌

42 好东西

174 漫画

176 个人问题

（本期封面摄影：黄宇）

2014年第23期 总第789期 2014年6月9日出版
版权所有，未经允许，不得转载本刊文字及图片。
本刊保留一切法律追究权利。


SAMSUNG
我的声音
世界的声音
— 中国移动&三星电子荣誉出品 —
SAMSUNG
领世旗舰
G9098
• 双 Super AMOLED 炫丽屏
• 尊贵翻盖设计
• TD-SCDMA+GSM 双卡双待
• 四核 2.3GHz 处理器
• 1300 万像素摄像头
各大移动营业厅有售，登录中国移动手机商城 phone.10086.cn
或中国移动手机官方旗舰店 139.tmall.com 在线购买
三星电子官网 www.samsung.com/cn
www.samsungapps.com
三星网上商城 store.samsung.com/cn
中国移动
China Mobile
www.10086.cn
热线 短信 10086

www.lifeweek.com.cn

主管 / 主办 Published by

主管：中国出版传媒股份有限公司　主办：生活·读书·新知三联书店有限公司　出版：生活·读书·新知三联书店有限公司

总编辑 Publisher
樊希安 Fan Xi'an
副总编辑 Associate Publisher
潘振平 Pan Zhenping
主编 Editor–in–chief
朱伟 Zhu Wei
执行主编 Executive Editor–in–chief
李鸿谷 Li Honggu
副主编 Deputy Editor–in–chief
舒可文 Shu Kewen　苗炜 Miao Wei　李菁 Li Jing
主编助理 Associate Editor–in–chief
阎琦 Yan Qi　李伟 Li Wei

采编中心 Editorial Center

资深主笔 Senior Editor
邢海洋 Xing Haiyang　王小峰 Wang Xiaofeng　谢九 Xie Jiu
吴琪 Wu Qi　袁越 Yuan Yue

主笔 Editor
尚进 Shang Jin　李三 Li San　鲁伊 Lu Yi
钟和晏 Zhong Heyan　曾焱 Zeng Yan
王恺 Wang Kai　陈晓 Chen Xiao　朱步冲 Zhu Buchong
王星 Wang Xing　薛巍 Xue Wei　陈赛 Chen Sai
葛维樱 Ge Weiying　贾冬婷 Jia Dongting　魏一平 Wei Yiping

主任记者 Senior Reporter
李翊 Li Yi　关海彤 Guan Haitong　李晶晶 Li Jingjing
蒲实 Pu Shi　蔡小川 Cai Xiaochuan　庄山 Zhuang Shan
曹玲 Cao Ling　杨璐 Yang Lu　何潇 He Xiao
徐菁菁 Xu Jingjing　黑麦 Hei Mai　陆晶靖 Lu Jingjing

记者 Reporter
李东然 Li Dongran　石鸣 Shi Ming　丘濂 Qiu Lian
吴丽玮 Wu Liwei　俞力莎 Yu Lisha　贾子建 Jia Zijian
王珑锟 Wang Longkun　邱杨 Qiu Yang　付晓英 Fu Xiaoying
孙若茜 Sun Ruoxi　邹珊 Zou Shan　杨聃 Yang Dan
朱鱼 Zhu Yu　张若凡 Zhang Ruofan　王玄 Wang Xuan
阿润 A Run　周翔 Zhou Xiang　刘敏 Liu Min

实习记者 Intern
张月寒 Zhang Yuehan

摄影记者 Photographer
于楚众 Yu Chuzhong　黄宇 Huang Yu　张雷 Zhang Lei

视觉设计中心 Vision Design Center

视觉设计总监 Director
邹俊武 Zou Junwu
图片总监 Photo Director
商园 Shang Yuan
美术编辑 Art Editor
王小菲 Wang Xiaofei　雷雯 Lei Wen　黄罡 Huang Gang
插图 Illustration Editor
张曦 Zhang Xi
图片编辑 Photo Editor
陈晓玲 Chen Xiaoling　覃柳 Qin Liu　陈喆 Chen Zhe　徐睿洽 Xu Ruihan
编务总监 Coordination Director
程昆 Cheng Kun

市场发展中心 Marketing Development Center

总监 Director
范于林 Fan Yulin
副总监 Deputy Director
张薇 Zhang Wei
副总监 Deputy Director
钦征 Qin Zheng

发行事业部 Circulation

总监 Director
范于林 Fan Yulin
副总监 Deputy Director
张薇 Zhang Wei
渠道总经理 Senior Manager of Nationwide Marketing Channel
林琳 Lin Lin
大南方总经理 Senior Manager of Southern China
雍江 Yong Jiang
大北方总经理 Senior Manager of Northern China
乔继斌 Qiao Jibin
发行拓展经理 Business Development Manager
罗洪旗 Luo Hongqi
杨雪梅 Yang Xuemei
品牌经理 Brand Manager
肖丽媛 Xiao Liyuan
客户经理 Sales Account Manager
殷佳婷 Yin Jiating
发行助理 Circulation Assistant
付新林 Fu Xinlin
李卫红 Li Weihong
发行财务 Financial Executive
潘姮 Pan Heng
发行统筹 Circulation Coordinator
周旭 Zhou Xu
读者服务经理 Reader Service Manager
朱静 Zhu Jing
读者服务助理 Reader Service Assistant
金宇迪 Jin Yudi

新媒体事业部 New Media Development

总监 Director
张薇 Zhang Wei
副总监 Deputy Director
钦征 Qin Zheng
产品部 Products Department
李倩 Li Qian　桂礼白 Gui Libai　袁媛 Yuan Yuan
市场部 Marketing Department
罗启宏 Amy luo
内容部 Editorial Department
王晶 Wang Jing　孙铭楷 Sun Mingkai
薛芃 Xue Peng
广告部 Commercial Department
张维 Zhang Wei　史超 Shi Chao　孟佳 Meng Jia
技术部 Technology Department
刘国强 Liu Guoqiang　辛军 Xin Jun

爱康国宾™
健康体检
管理集团

INTERNATIONAL
IKANG EVERGREEN MEDICAL
爱康君安健疗国际

爱康齿科
iKang dental™

爱康健维+
iHealthway



健康体检领导者
爱康国宾集团
成功登陆美国纳斯达克



2004，张黎刚先生在北京酒仙桥的一间小办公室创立爱康网



2007，爱康网和上海国宾健检合并成立爱康国宾集团



2013，高盛集团、新加坡政府投资公司GIC联合战略投资近一亿美元



2014，中投战略投资、纳斯达克成功上市

十年一剑 志在巅峰

www.iKanggroup.com www.iKang.com

4008-100-120

香港 | 北京 | 上海 | 广州 | 深圳 | 重庆 | 天津 | 南京 | 苏州 | 杭州 | 成都 | 福州 | 长春 |江阴 |常州 | 更多...

三联生活周刊
www.lifeweek.com.cn

行政管理中心 Administration Center
行政主任 Office Manager
高媛 Gao Yuan
行政助理 Assistant
刘蓓 Liu Bei 韩雅丽 Han Yali
财务总监 Financial Director
郝大超 Hao Dachao
财务主任 Financial Controller
陈晓华 Chen Xiaohua
出纳 Accountant
张宇 Zhang Yu
法律顾问 Legal Counsel
金桥律师事务所 马眉 Ma Mei

社址：北京市朝阳区霞光里 9 号 B 座 邮编：100125
采编中心热线电话：
(010)84681030 84681029（传真）
E-mail：letter@lifeweek.com.cn
读者服务热线电话：
(010)84050425/51
E-mail：dzfw@lifeweek.com.cn
广州办事处地址：
广州市海联路 6-8 号银珠商务中心 405 室
邮编：510230
电话 / 传真：（020）34283562
印刷：北京利丰雅高长城印刷有限公司
电话：（010）59011318

物流总代理：北京双禾物流有限公司
电话：（010）61256299
广告许可证号：京东工商广字第 0063 号
期刊登记证号：ISSN 1005-3603 CN11-3221/C
邮发代号：82-20
定价 Price：￥12.00 $6.00 港币 16.00
本刊为中国国际航空股份有限公司、中国南方航空公司、法国航空公司、美国联合航空公司机上阅读刊物

如何购买《三联生活周刊》

读者朋友，购买本刊请登录官网商城
shop.lifeweek.com.cn
或到当地邮局办理，本刊代号 :82-20

也可直接向本刊读者服务部咨询
电话 :010-84050425 84050451

另外，本刊在下列城市经销商的联系电话：

成　都 ：四川尚和文化发展有限公司（028）86667805
重　庆 ：重庆弘景文化传媒有限公司（023）86359776
南　京 ：江苏凤凰台文化公司（025）83327129
杭　州 ：杭州华鸿图书有限公司（0571）88256120
广　州 ：南方都市报广州发行部（020）87376490
武　汉 ：武汉春秋书店（027）85493562
西　安 ：陕西五环文化传播有限公司（029）82100585
昆　明 ：昆明尚云图书报刊有限公司（0871）64122816
沈　阳 ：大友文化传媒有限公司（024）23347099
哈尔滨 ：志诚远大书刊公司（0451）88341879
青　岛 ：盛世飞龙图书有限公司（0532）83840608
济　南 ：山东前沿文化传播有限公司（0531）82903395
长　春 ：中外书刊音像经销有限公司（0431）82708592
大　连 ：大连渤海书店（0411）84609410
南　昌 ：沧海书店（0791）8592810
太　原 ：山西森艺文化传媒有限公司（0351）7065397
贵　阳 ：贵阳尚和图书报刊有限公司（0851）5661974
兰　州 ：兰州大漠天马图书有限公司（0931）8521090
郑　州 ：大河书报刊销售有限公司（0371）67647337
天　津 ：天津天智书店（022）23683854
河　北 ：石家庄远大书店（0311）83017749
安　徽 ：合肥皖新书店（0551）4252409
新　疆 ：乌鲁木齐市纵横文科书刊有限公司（0991）5582981
内蒙古 ：呼和浩特融联书店（0471）6263358
深　圳 ：深圳市新宏博文化传播有限公司（0755）22203426
长　沙 ：湖南国闻书局书报刊配送有限公司（0731）82253036

拍摄二维码直接下载客户端

新浪微博 @ 三联生活周刊或扫描二维码

微信搜索 Lifeweek 或扫描二维码

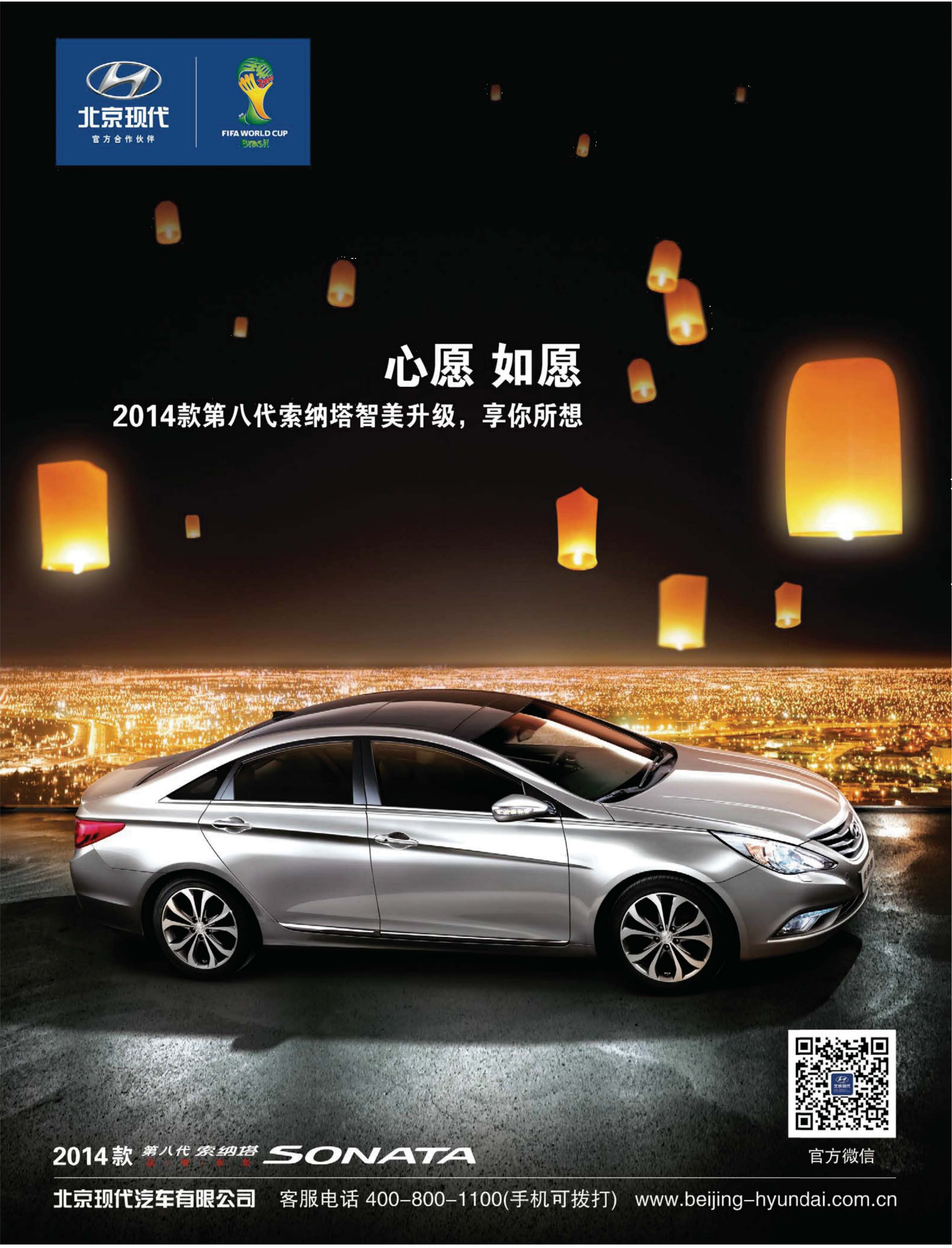
手机报订阅：移动用户发送短信 SLZK 到 10658000，联通用户发送短信 SL 到 10655111，电信用户发送短信 SLZK 到 10659000。包月 8 元，周一至周六每日一期。

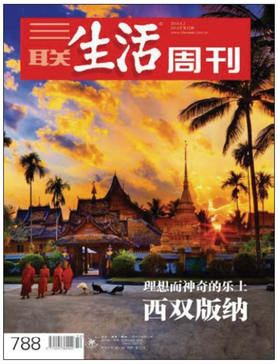
网络支持 sina新浪网 新浪微博 weibo.com 鳳凰網 ifeng.com 腾讯网 QQ.com YOUKU优酷
新浪网官方微博：http://weibo.com/lifeweek 腾讯网官方 QQ:800033183

本期广告目录

封二 ~ 扉 1 · 泰禾院子
2~3 · 合益和
4~5 · O’STIN
6~7 · 上海大众帕萨特
9 · 空中客车
11 · 广汽本田雅阁
13 · 移动终端
15 · 爱康国宾
17 · 北京现代索纳塔
27 · MINI
29 · 中国移动集团
31 · 周刊征订
35 · 科勒
37 · 雪花啤酒
81 · LG 电器
83 · LG 电器
89 · NOKIA
91 · NOKIA
93 · NOKIA
95 · NOKIA
97 · 泰禾院子
99 · 泰禾院子
101 · 泰禾院子
103 · 比音勒芬
109 · 北京大学乾元国学
124~125 · 航美传媒
167 · 阳光新业品牌
175 · 书店广告
封三 · 元熙生物
封底 · 美度

唯思堂传媒 WISDOM MEDIA
广告总代理 Adcraft
北京唯思堂传媒广告有限公司
北京电话：（010）65280118
传真：（010）65272098
上海电话：（021）32013813
传真：（021）32013813
广州电话：（020）38768563
传真：（020）38769520-604
深圳电话：（0755）86129132
传真：（0755）26478827
杭州电话：（0571）86070421
传真：（0571）86070479
成都电话：（028）85056991
传真：（028）85054991
南京电话：（025）84705110
传真：（025）84715010
烟台电话：（0535）2602308
传真：（0535）2602308
西安电话：（029）85232132
传真：（029）85232123


北京现代
官方合作伙伴
FIFA WORLD CUP
Brasil
心愿 如愿
2014款第八代索纳塔智美升级，享你所想
官方微信
2014款 第八代索纳塔 SONATA
北京现代汽车有限公司 客服电话 400-800-1100(手机可拨打) www.beijing-hyundai.com.cn



No.788 西双版纳

因线路便利，几次云南行都选择了西北线，阅尽雪山草甸风光。之后的心念，就是往南走走，看看普洱、版纳。少时即知明朝大谋士刘伯温有“江南千条水，云贵万重山，五百年后看，云贵胜江南”的预言，今观云南，美景之外，更胜在生态。云南山之奇声名远播：一省之内，高有6740米的梅里雪山，终年冰雪覆盖；奇有卡斯特地貌的石林，一石一景一趣闻；特有沟谷雨林，热带风光无限。这组版纳报道提供诸多看点，恰成我出发前的功课。

北京 华生

疯狂的拍牌

5月24日，上海5月私车牌照额度投标拍卖落下帷幕，投标人数再创新高，11.4万人竞拍7400张车牌，平均成交价7.4503万元，中标率降至历史最低的6.5%，成为“史上最难拍牌月”。

从今年初开始，上海市出台一刀切的“警示价”措施，每月限价均为7.26万元，每人两次加价机会，每次不得超过300元，这一措施有效抑制了牌照价格过快上涨的趋势，却吸引了越来越多的投机者参与拍牌，前几年保持月均2万～3万人的规模，今年骤然上升到11万人。可是这些人中，已买车或近期有实际购车计划的人并不多：一部分没有买车计划，先买票入场撞大运、围观学习攒经验；一部分有车有牌的也来“打酱油”，拍中了就把旧车带牌卖掉，从中赚取3万～5万元的二手牌差价；一部分屡拍不中，全家老小齐上阵，买4份甚至更多标书同时竞拍……投标人数中绝大部分是虚占人头。

每月的拍牌日，网上拍卖的最后几秒钟数万人集中出价，网络瞬间拥堵，谁能中标全凭运气，于是出现了现在名为“拍卖”实则“摇号”的局面，只不过与北京的摇号不同，上海市民每参加一次要付100元手续费，有幸中标者还要付7万多元牌照费。拍牌难度加大，促使“沪牌代拍”的“黄牛”生意越来越火暴，代拍价格从年初的2000元，飙涨到目前的8000元，且不保证中标，只是花钱买一次机会。有些自称中标率高的“黄牛”每月限定代拍名额，放在淘宝上供客户“秒杀”；5月份超低中标率出现后，更有“黄牛”搞起代拍名额“拍卖”，谁出价高就把名额留给谁——“黄牛”的加入无疑又给购牌者增加了额外的成本。

笔者3月份购入一辆家用轿车，当月买了一份标书参加牌照拍卖，至今已连续参加了3次拍牌。为了提高成功率，我提前在网上学习了拍牌攻略，还把家里的宽带升级到100M光纤，可仍然屡战屡败，每次成功押准价格区间，却在出价的瞬间系统“卡死”，被服务器无情“踢出”，身边的朋友中，连续七八个月未中标的也大有人在。上个月，我曾在网上向相关部门提出建议，限制每个IP地址登录竞拍账号个数和出价次数，用技术手段控制“黄牛”代拍、一人多标书等扰乱正常市场秩序的行为，但只得到一句“已收到过类似的建议，感谢支持”之类不痛不痒的回复。

5月份的拍牌已经尘埃落定，除去7400个幸运儿，其他没中标的10万余人下月势必卷土重来，再加上新增人群，恐怕今年内都难以消化。眼看着中标率逐月走低，成功的希望愈加渺茫，笔者申请的3张临时牌照马上就要到期，新车即将在家趴窝，全家心急如焚却又无可奈何。希望相关管理部门尽快出台有效措施，挤一挤竞拍人的“水分”，打击投机行为，切实保障真正购车人群的刚性需求。

上海 聂文婷

无奈的起跑线

3岁的女儿要上幼儿园了，于是，我找来很多有关教育的书籍阅读。很多专家说：在每个孩子身上都蕴藏着巨大的、不可估量的潜力，千万不能让孩子输在起跑线上。

先是入园前体检，带女儿去指定医院，一系列检查下来，医生的结论是：智商偏上，可后天教育不够。也就是说，我们对孩子0～3岁的婴幼教育不够，益智类游戏少了。接着，医生给我介绍了好几套有利于开发孩子脑力的幼教材料。话说我小时候在农村，连幼儿园也没有上过，也从来没有开发过智力，初三时复读两年，天天半夜熬灯守夜苦读，终于考上中专，毕业进城打工，又一边工作一边自考本科，脊椎都累弯了，不就是输在起跑线上，靠着后天多付出十几倍的精力赶上来的吗？现在可不能委屈了孩子。于是，赶紧把医生推荐的益智学习套餐买了，又跑到儿童用品商店，咬着牙赶紧给女儿狂肆搜罗了一番。

办了入园手续，进了幼儿园，没过几天，老师把我叫到办公室，说：“你们还没开发过孩子的兴趣吗？你看看要不要给她报个兴趣班。”我有点不乐意了，才3岁的孩子，在家里也益智，进幼儿园也学习，差不多就行了，读兴趣班没必要吧！老师见

我犹豫，纠正我说："兴趣班不是特长班，再说其他幼儿园的小朋友都有自己的兴趣，就她没有，那一开始就输在了起跑线上，她不就成个例了？"老师的话吓我一跳，想想也对，我小时候好像就挺喜欢唱歌，但是这个兴趣从来没发展过，更没有学过乐谱，虽然成年后还爱唱，但五音不全。回家后赶紧问女儿：你爱什么吗？问了半天孩子也说不上，那就幼儿园旁边的绘画班、舞蹈班都报。

过了一段时间，和一些家长熟悉起来，大家在幼儿园门口接孩子的时候就喜欢比孩子的个头儿了。一些家长很善意地提醒我："你女儿个不高，看起来体重也不达标，你得加强营养呀，起跑线上要是输了，那长大了会自卑的！"这话也太危言耸听了吧！我们小时候，家里几兄弟，能吃颗牛奶糖就是改善生活了，兄弟几个都不高，但是从来也不认为是什么缺点。不过回头想想，我们农村出来的男孩是长相没有城里人帅，个头儿没有他们高，确实在找工作谈恋爱上都吃亏。这样的亏可不能再让孩子吃了。于是回到家里，一家人就绞尽脑汁给女儿制定营养餐计划，该吃的吃，该补的补。

不过，有一天女儿放学一回家，就趴在床上说："哎哟，好累哦！"才3岁多点的小娃娃也会叫累？看着女儿，我心疼了，可是一想到起跑线，我就没有勇气去阻止什么了。吃的、穿的、用的、玩的、教的、学的……这个起跑线上如果孩子输了，长大后也要像我一样要吃苦、跌跤、流泪……想想我都怕了。孩子不能输在起跑线上呀！看着女儿，我也累了，但更多的却是无奈．

贵阳 雷高林

酒吧事件

美国老板戴克的酒吧故事，给我上了一课：这个世界很险恶。

昨晚，戴克带着他的两个第一次来上海旅游的朋友去酒吧消遣，其中一位是纯种的欧洲人，另一位是华裔英国人，长着一张亚洲人的脸。三人进门后，酒保很热情地将戴克和他的欧洲脸朋友引到了最前排，"啪"一人手上盖一个印章，表示一应酒水免费享用。而另一位长着亚洲脸的朋友却被拒绝坐在前排，只允许坐到后面的位置去自费。亚洲脸不服，恨不得回家拿护照来证明自己的清白，甚至连不会说中文只会讲英语的特征都拿出来佐证。但是酒保管不了那么多，他们只认脸。欧洲脸才能享受特殊待遇，否则不好意思，您还是到后边坐着去吧。经过戴克的一再争取，亚洲脸的朋友终于可以和他们一起坐在最前排，但是必须自费。他觉得被严重歧视了，憋屈得不行，于是喝了个不省人事，最后被架了回去。

对中国国情了解得很透彻的戴克说，酒吧那样做无非是为了吸引喜欢跟风的中国人去消费：你看，老外都喝得那么凶，跟不要钱似的（其实本来就不要钱），说明这里的洋酒正宗。那我们也来几瓶吧，要比他们喝得更多更贵。原来酒吧是借老外的脸去打广告的，受蛊惑的都是中国的无知民众。

我不知道那位华裔在被拒绝的时候，有没有恨自己的父母给了他一张亚洲脸，害得他在人群中丢脸。但是我只知道在上海这样的一座国际化大都市，发生这样恶劣的事情，真的很丢人。而那些被优惠照顾的外国人呢，他们眼里的中国人，是不是就跟当年的黄浦公园里面那块写着"华人与狗不得入内"的招牌一样卑贱？不同的是，曾经是外国人给中国人立界线，而如今，却是中国人自己作践自己的同胞。相形之下，哪一种更悲哀？

上海 郑婷

毒地

早年集镇边有个乡办农资厂，生产一种农药。后来农资厂关闭了，原址上造起了民居。住在这里的农民每到夏天可以享受一个"福利"——这里几乎没有蚊子。这个奇怪现象后来被一位大学生破解——方圆数公里内的土壤几乎是"毒土"，只要挖开土壤，一种刺鼻的气味就会散发出来。

农药厂的废水、废物对土壤的污染几乎是不可逆的。前几天看新闻，杭州城郊的某农药厂为了减少对周边居民的影响，花了大代价，建造起了一个像足球场大小的"罩子"，对农药厂排放的气体进行处理，对农药厂区域的土壤也采取"冰冻"做法，减少挖掘，防止土壤中的毒素散发出来。但即便如此，农药厂对大气的污染、对土壤的污染，仍然是市民的一个心结。

十几年前，我在一家地处郊区的国有工厂上班，厂车要经过一家化工厂，这家化工厂生产的是一种剧毒农药，方圆几里地都能闻到飘散出来的臭味。后来农药厂拆迁了，这里造起了一个生活小区，每次来到这个小区，看着绿化丛中裸露的土壤，还有在草地里玩耍的孩子，我就十分担心，土壤里还会不会散发出"毒气"？而这些化学方面的知识，许多业主是不知情的，以为上面覆盖了一层土，就不会有什么问题了。

在环保诸多话题中，"毒地"是一个不太受关注的领域，事实上，"毒地"的严重性并不逊于大气、水源和面源污染。据今年4月中旬国家环保部、国土资源部联合发布的全国土壤污染状况调查公报，全国约有16.1%的土壤污染超标，多类重金属超标严重，这意味着我们食用的粮食、生存环境也将存在风险。但现实情况是，公众的目光大都关注工厂外在的污染，却没有更多关注土壤污染这种更大范围的危害。有的污染企业拆迁了，搬走了，算是环境得到整治了，可事实上，对污染土壤的整治和复原，却成为"灯下黑"。

杭州富阳 流沙

本期截稿时间：5月30日19时
本栏目欢迎来信，投稿请发信到：letter@lifeweek.com.cn

波罗申科：尘埃落定的乌克兰新总统

记者 付晓英

乌克兰



5 月 26 日，乌克兰新当选总统波罗申科在首都基辅出席新闻发布会

乌克兰当地时间 5 月 25 日举行的总统大选目前已经尘埃落定，亿万富豪波罗申科获得了超过半数的选票，成为乌克兰新总统。

自从 1991 年独立以来，乌克兰共经历了 6 次总统选举，而此次大选与以往相比有诸多不同，对此，德国不来梅大学东欧研究中心主任普莱内斯（Heiko Pleines）告诉本刊记者："不同之处有三：首先，2014 年的选举是在乌克兰东部地区处于危机和暴力的紧张局势下进行的；其次，前总统亚努科维奇和他的政治阵营地区党并没有任何一个真正的候选人参加此次选举；第三，乌克兰有很大一部分人口对包括乌克兰前任总理季莫申科在内的旧时代政治精英心存不满。"

波罗申科就是在这种局势下赢得了选举，美国哈佛大学政府学客座教授布劳恩（Aurel Braun）对本刊分析称："波罗申科参与选举在乌克兰是一件里程碑式的事件。他能在选举中占上风是有原因的。首先，他有丰富的执政经验，曾经多次在政府担任部长，支持过 2004 年的橙色革命，并且证明了自己非常务实。其次，乌克兰独立以来，该国的政客普遍存在效率低下、腐败等问题，尽管很多人对此存疑，但最腐败低效莫过于被赶下台的前总统亚努科维奇，而波罗申科看上去对乌克兰人更具吸引力，因为他在不同政府任职的时期就已经表现得相当独立。第三，作为 Roshen 巧克力帝国的创始人和拥有者，波罗申科非常富有，而一般的假设是，既然他已经是亿万富翁，那么就可能不会跟其他那些利用自己的政治地位牟利的领导人一样腐败。第四，在政治上，对手的弱点很重要，在这次选举中，波罗申科最有力的对手季莫申科背负的东西太多，尽管她的勇气值得尊重，但她不被信任，所以波罗申科才能获得巨大的领先优势。并且他得到了已经当选为基辅市长的世界前重量级拳王维塔利·克里琴科的支持，这使他的优势地位更加稳固。"而普莱内斯也告诉本刊记者，"前总统亚努科维奇消失之后，乌克兰国内亲俄阵营陷入危机，没有强有力的候选人参与选举，因此波罗申科更能轻而易举地获得胜利"。

由于波罗申科在选举中获得的票数过半，第二轮选举已经没有必要再进行，他已经赢得了压倒性胜利。在布劳恩看来，波罗申科赢得选举对乌克兰来说是一件好事。布劳恩告诉本刊记者："他在第一轮就赢得了彻底的胜利，这样一来，乌克兰就无需面对 6 月份第二轮大选的混乱，也就有了更好的机会继续往前走。而波罗申科也坚定地表明，自己会致力于建立与欧洲的牢固关系，这增强了国际货币基金组织、欧洲以及西方投资者的信心，乌克兰将会以一种豪爽直接的方式来处理其巨大而紧迫的经济难题。"而波罗申科本人在过去就已经显示出他良好的沟通能力，布劳恩说："他已经接触了乌克兰东部和南部讲俄语的那些人，并对那些放下武器的叛军实行了特赦，这有助于说服那些生活在东部和南部对未来有所担忧的讲俄语的人口，他们应该跟乌克兰站在一起，加入现代世界体系。"

但是，即使波罗申科上台，短期内乌克兰局势也不会太明朗，其赢得大选后，乌克兰东部局势仍在不断地恶化，似乎一切并不以波罗申科的意志为转移。如何处理与俄罗斯的关系，仍然是一道难题。乌克兰将何去何从，其实仍然未知。

泰国再遭政变？

记者 ✎ 邹珊

5月20日，泰国陆军司令巴育突然宣布全面接管看守政府，并从当天凌晨3时起在全国范围内实施戒严。5月22日，军方宣布暂时中止宪法。

泰国军方又政变了？巴育予以否认。他说，在经历了6个多月的政治僵局和动乱后，有必要以此来恢复国家的稳定和秩序。但无论此番言辞，还是军方所作所为，都与该国于2006年经历的上一次大规模政变十分相似。另外，本次戒严也被解读为巴育在9月退休前效忠王室的最后一举。他虽然在2010年上台后宣称军队不会参政，其本人也将保持中立立场，但实际上，他依然是效忠王室的坚定分子。2010年泰国曾发生造成100多人死亡的血腥镇压事件，他就是幕后主谋。此外，军方将领几乎全部在代表王室及强大的枢密院行事。但与2006年政变不同的是，此次军方采取行动前并未寻求王室应允。并且，巴育很可能已因此举得罪了泰国王储玛哈·哇集拉隆功——他是他信的亲密伙伴。这位王子在国防议会有自己的位置。

这是否意味着军方脱离了效忠于王室的立场，将开始发挥公正的社会调停作用？值得注意的是，国王普密蓬的健康状况如今每况愈下，这意味着一场王室结构调整有可能正在酝酿。“他信与哇集拉隆功的共同之处在于对老君主制精英的痛恨。这些传统的精英分子不喜欢哇集拉隆功，因为他和国王丝毫不相像。”美国西蒙斯学院东南亚政治学教授阿布扎（Zachary Abuza）告诉本刊，“国王选择他为继位者时，许多人对此不满。他们期许中的继位者是拥有与普密蓬相同价值观的另一位王储——诗琳通公主。面对国王的日益衰弱，议会必须选择支持一位新君主。但因目前议会无法正常运作，军方和枢密院将获得很大权力去抵制国王的选择，向哇集拉隆功施压。”“这起事件与接下来的君主继位关系甚深，军方此次行动还是得到了反对哇集拉隆功的王室成员的支持，巴育则将在其中发挥重要作用。也就是说，他将确保王室在向下一个君王过渡期间，由保皇派为主的军方力量控制局势，军方也将趁机扩权。而最终，哇集拉隆功有可能被排除出局。”原清迈大学教授、现德国法兰克福和平研究所研究员钱伯斯（Paul Chambers）告诉本刊。

所以，戒严令虽可为泰国社会短期止痛，但以“他信理念”为主要分歧的社会矛盾却无法根除。如今，两个阶级的对峙仍然暗潮汹涌，若军方一意孤行任命新政府，必将引燃红衫军的暴怒。此外，戒严令意味着警方将退居二线，不再对安全形势负责。而作为他信一方的支持者，警方如今也变成了乱局中的一支易燃剂。泰国可以说正“游走在刀尖上”。

“如果军方的确只是暂时掌权，那么泰国的当务之急是不要重蹈2007年的覆辙，并最终设计出一个可行方式，让他信与其盟友重新分得权力。”阿布扎说，“2007版宪法的起草者中既有参与1976年宪法起草的右翼律师，也有枢密院成员。其条款赋予了军方对部分人事与政策进行否决的权力，参议院的成员任命也不够公正，还允许解散任何涉嫌投票舞弊和购买欺诈的党派。这部宪法不但没能赶走他信和其支持者，还为当前危机埋下种子，将社会带入更深层的分化中。如今，就算我们相信军方不会重演历史，那么，他们究竟将落实怎样的政治、选举或宪法改革以保证政变不再发生？他们又将怎样处理他信力量以及军方自身在政治系统中的权力分配？现在都是未知。”



5月26日，泰王任命巴育将军为国家维和委员会主席。巴育表示若政治抗议再度加剧，只能动用武力。图为守卫曼谷法庭的士兵


ARENAS BRASILEIRAS
PAULO CONSENTINO
Suvinil
PAULO CONSENTINO
Suvinil
Suvinil
WWW.ARENASBRASILEIRAS.COM.BR



巴西 | **球星涂鸦**

5 月 25 日，巴西圣保罗孔戈尼亚斯机场，为迎接世界杯的到来，一位艺术家在墙壁上画球星的画像。



开曼群岛 | **银色鱼群**

（左页图）开曼群岛魔鬼洞穴，潜水者被几百万条银汉鱼包围。银汉鱼群在加勒比海海面下的洞穴周围游动，制造出一道道银色的波浪。每年食肉动物和潜水者都在等待这些银汉鱼群的到来。



美国 | **阵亡战士纪念日**

5 月 26 日是美国阵亡战士纪念日，这一天在阿灵顿国家公墓内，来自北卡罗来纳州的布里塔尼带着 3 岁的儿子来到她的丈夫、海军中士克里斯托弗・雅各布斯的墓地祭奠。



荷兰 | **积木的艺术**

5 月 27 日，荷兰阿姆斯特丹世博馆举办积木艺术展，展出纽约艺术家内森・萨瓦亚用乐高积木搭建的雕塑。



乌克兰 | **逃离**

5 月 29 日，乌克兰东部城市斯洛文斯克，乌克兰政府军与亲俄武装人员发生激烈冲突，为了避免受到炮弹袭击，大人们带着孩子乘坐大巴离开自己的城市。



法国 | **网球公开赛**

5 月 28 日，在法国网球公开赛女子单打第二轮比赛中，俄罗斯选手莎拉波娃对阵保加利亚选手皮隆科娃，最终以 2：0 获胜。


时代一直在变，
灵魂依旧如初。
MINI
新一代MINI。始于原创，忠于原创。
WWW.MINICHINA.COM.CN 400-800-6699
MINI



韩国 | **白翎岛**

韩国白翎岛，韩国儿童在坦克前玩耍。该岛位于朝鲜和韩国北方分界线附近。



印度 | **列车相撞**

5 月 26 日，一列客运列车在印度初莱布车站撞上了一列停靠在车站的货运列车，致使客运列车至少 6 节车厢出轨，至少 20 人死亡。



and和

更快的移动4G网络，现已覆盖超过300个城市

和4G 心互联

更快的移动4G网络，已覆盖超过300个城市，无论你在哪里，都将体验到和4G的飞速畅快，随时随地与世界无限互联。

4G LTE

中国移动 China Mobile

www.10086.cn

10086

东北的困局

文 / 邢海洋

有关东北经济的负面消息不断：大庆再不能保障职工子女的就业，黑龙江在全国一季度GDP增速排名中垫底。10年前，伴生着大量工人下岗的国企改制和重组，使东北老工业基地焕发出活力，但如今，改制后的国企仍不能带领东北追赶上南方省份发展的脚步。国家发改委重提东北振兴战略，不过这已经是10年后的“旧事重提”了。

国家统计局公布的黑龙江省今年首季GDP增速仅为2.9%，黑龙江的自测数字为4.1%，均垫底全国。东北另两个省份也未见优异：辽宁7.4%，全国平均水平；吉林7.0%，全国倒数第五。造成增速放缓的原因，在黑龙江是规模以上工业比重占到全省一半的大庆突现负增长，吉林则是因为其支柱产业汽车业产能过剩。能源业对黑龙江经济有多重要，只要看一组数字就清晰了：过去10年间能源在黑龙江规模以上工业的占比最高占到73%；过去5年间，大庆经济规模翻番，从2000亿元增长到4000亿元，仅一个大庆即占到全省经济总量的27%。而在吉林，长春市1/3的GDP是由一汽－大众创造的。“一企独大”是东北老工业基地的重要特点，一旦行业逆转，东北经济便置于风险之下。

对能源和重工业的依赖曾造就了东三省工业企业的辉煌，资源枯竭以及南方省份民营企业的活力却在上世纪90年代倒逼东北转型。“十六大”上，国家提出了“重新振兴东北老工业基地”的战略，2008年“发改委”宣布了振兴的阶段性成果：自战略实施的2003年起的5年中，东三省GDP翻了一番，是历史上发展最快的时期。国有经济比重过大和所有制单一的局面已得到初步扭转，非公经济占比也首次达到40%以上。但回头看，东北振兴或并无表面数字般光鲜，振兴战略实施时恰逢全国范围内政府“有形之手”和国有资本越来越强势的10年。实际上，振兴10年，国有资本向重要行业、关键领域和大企业集中，诸如高铁、石化等一系列重大项目的建设，动车组、特高压设备等的投产，无不体现政府的意志和国有资本的再度兴起。

如果说转制企改确有成果，是因为振兴10年，恰逢规模经济处于重化工大发展阶段，东三省北有大庆在原油资源行将枯竭时提升开采水平，中有长春汽车城地位进一步巩固，南则有大连迅速成长为北方石化重镇。可就产业结构而言，东三省仍在重复上世纪50年代的重工业大国企道路。虽则国企不再是企业职工“生老病死”一包到底的企业办社会模式，但那些利润丰厚的国企，经由10年前的下岗潮后甩掉了老职工的“包袱”，新的管理者又开始在福利上大手笔开支了。大庆油田近期暴露出的就业“世袭制”，散发的仍是10年前遍布东北工矿企业的一包到底的国企味道，只可惜那些资源彻底枯竭的城市，再也没能力为员工提供保障，随之而来的是产业工人大规模下岗，到异乡讨生活。

坐在日渐枯竭的资源上，东北的教训不能说不深刻，也不能说没有危机感。可面对南方沿海省份的经济活力，东北人和地方政府的选择是温水煮青蛙，仍在自己的比较优势上深耕，比如能源，比如农业。可能源与农业均为传统产业，行业环境艰难，提供的就业也日渐稀少。在南方沿海地区，体制灵活，产权明晰，朝阳产业蜂起，强大的虹吸效应，吸引着东北人南下的洪流。振兴10年，黑龙江常住人口仅增长了20万人，吉林省仅增长了48万人。两个省份的人口增长还不及北京、上海等城市一年的增加的数字。如果考虑新出生人口，两省人口实际上在外流。

东北人远离家乡，当然还有一个很重要原因：东北的严寒。如今，当人们有了追求舒适的生活能力时，寒冷作为一种负资源，成为东北的另一个负担。

一年来中国石油股价走势图（大庆油田是中石油主力油田）



《三联生活周刊》2014 年更多精彩，订阅更优惠

2014 订阅全年净省208元

全年52期，零售单价12元 | 订阅单价8元 | 订阅年价416元

内容更全面、深入地关注社会、经济、文化等多方热点
一支高质量的主笔、编辑、记者队伍，更加大采访成本投入，更强调原创性
可读性更强，内容更丰富，涉及投资、理财、收藏、家居、健康 ……方方面面的实用生活指导
一本高端综合类周刊承载更多理想，以坚持不懈的成长回报读者厚爱，证明自己值得期待



三联生活周刊荣获

我国新闻出版领域最高奖——第二届中国出版政府奖·期刊奖
国家新闻出版广电总局颁发——中国“百强报刊”
中国期刊协会颁发——新中国 60 年有影响力的期刊

邮发代号： 82-20 / 拨打 11185 上门收订
委托声明： 三联生活周刊订阅服务由邮政部门独家代理，未委托其他机构订阅本刊。
杂志社咨询电话： 010-84050425 / 84050451
联系信箱： dzfw@lifeweek.com.cn



栏目插图 | **豆角上台艺术工作室**

“谍战”下的科技股

中国政府正在研究和评估国内商业银行对IBM高端服务器的依赖是否会威胁到国家的金融安全。此前，美国检方指控五名中国军官侵入美国公司电脑系统。而“棱镜门”后，中国就掀起了一股“去IOE”（IBM、Orcale、EMC）潮流，三家企业分别是服务器、数据库和存储的全球领导企业。IT巨头在中国遭遇了严重打击，A股市场则形成了“去IOE概念”，其中浪潮信息的服务器已经为邮储银行采用，用友软件、久其软件、中国软件、华东电脑、中兴通讯等公司也被市场划入这一概念中。



信用卡坏账率飙高

央行报告显示，一季度信用卡坏账率为1.5%，创7个季度以来新高；信用卡坏账规模环比增长11.92%，已连续5个季度涨幅超10%。同时，截至2013年末，商业银行不良贷款率升至1%，创两年高点。2013年整个银行业新增不良贷款约1000亿元，但到了2014年，仅前两个月，新增不良贷款已达到600多亿元。之所以信用卡坏账超过了银行的整体状况，是因为“跑马圈地”式的办卡以及去年经济增速下滑使信用卡坏账风险进入了发作期。



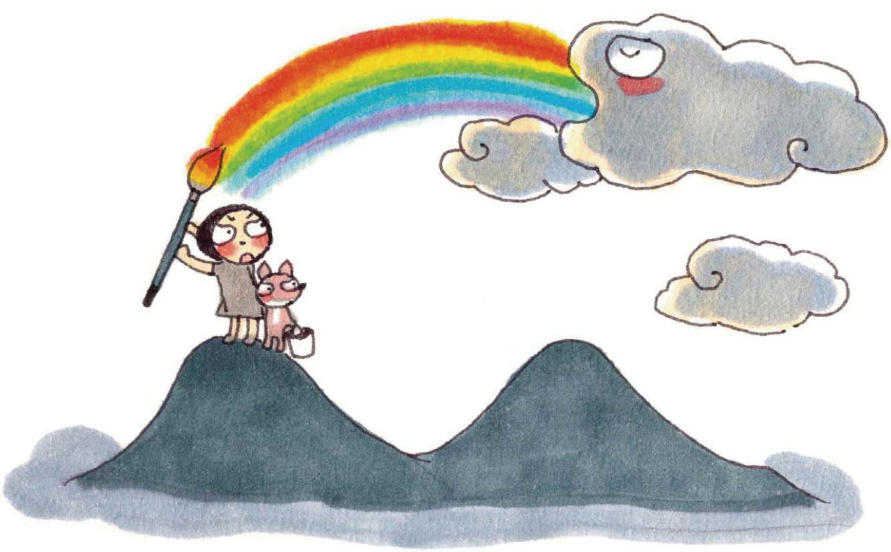


永不退市

连续 5 年造假的南纺股份 5 月下旬迎来上涨，直接诱因是证监会一再重申南纺不会被罚退市。现行《股票上市规则》未将追溯重述导致连续 3 年及 3 年以上连续亏损作为直接退市情形。南纺为保壳，连续 5 年共虚构 3.4 亿元利润以维持盈利假象，但近两年的盈利却是真实的。连续追溯重述之后 3 年连续亏损，却因为近两年盈利而不退市，制订连续亏损标准毫无意义，其他上市公司也可以如法炮制，永不退市。

加快支出

财政部发布通知，要求预算资金必须在 6 月 30 日前分配下达到各地区、各部门。今年一些支出速度相对较慢，财政部要求地方政府加快基础设施和其他预算投资的支出，以便促进经济增长。今年前 4 个月，中国财政支出较上年同期增长 9.6%，低于上年同期 13.6% 的同比增幅。铁路是这次“微刺激”的重点，今年以来，铁路投资计划一直在不断调高，三次调整后已上 8000 亿元。这是铁路在 2011 至 2013 年连续三年投资放缓之后，重归高点，是仅次于 2010 年 8426.52 亿元的历史次顶点。



香港 IPO 遇冷

4 月，香港 IPO 市场异常低迷，当月整体募资额不超过 20 亿港元，仅有两家公司 IPO 成功。其中，拥有数十家知名券商作为承销商的万洲国际更是意外终止 IPO。拟赴港 IPO 的企业中，新丰泰集团及瀚华金控均推迟了上市计划，此前，两者拟募集资金合计超过 35 亿港元。新丰泰主营奥迪、保时捷等品牌汽车的销售，本拟以 2014 年预测盈利的 4.6 倍发股，都发不出去。今年 1 月份以来上市的新股中，已有约半数处于破发状态：如年初上市的童装公司米格国际控股、飞尚无烟煤、中国金属利用和滨海投资等。



头脑发达的代价

俗语说“头脑简单，四肢发达”，但人类却恰好是另一个极端。中国科学院－德国马普学会计算生物学研究所的研究小组日前在《公共科学图书馆·生物学》杂志上指出，平均脑容量为其他灵长类动物3倍以上的人类为此付出的进化代价，便是肢体变得虚弱。针对人类（其中包括5名大学生篮球运动员和4名职业登山家）、猕猴和猩猩进行的实验显示，人类手臂和腿部的肌肉力量平均只有两种灵长类动物的一半。

好消息



“流”出来的环保

即使是一个“沙发土豆”，也能为保护地球做出巨大贡献——所需要做的，只是抛弃DVD，拥抱在线流媒体。美国伯克利国家实验室的研究小组指出，DVD的生产、包装和运输过程消耗大量能源，仅在2011年的美国，其碳足迹便高达1050万吨。如果改为在线流媒体播放，则二氧化碳排放量可减少至860万吨。



漫长之旅

尽管人类布下的围栏为众多野生动物的迁徙设置了种种困难，但世界自然基金会和纳米比亚环境与旅游部的研究者借助安装在8只成年斑马身上的GPS项圈发现，在两年中，数千只非洲斑马依然完成了长达500公里的迁徙之旅。这是迄今为止已知的最漫长的非洲野生动物路上迁徙活动。

坏消息



毒蟾当道

流入马达加斯加岛的黑框蟾蜍正在对那里的本地物种造成毁灭性的打击。11名生物学家日前在《自然》杂志上联名发出警告，超过50种马达加斯加的标志性物种会因为吞吃黑框蟾蜍而中毒死亡，这种外来物种还会将疾病传播给本地两栖爬行类动物，甚至污染当地饮用水。



三级大脑

令人血脉贲张的情色片是许多男性心照不宣的爱好。然而，德国马克斯普朗克人类发展研究所针对64名健康男性进行的调查显示，经常看此类内容的人大脑奖励中枢纹状体的体积和活性都显著小于对照组。此外，看的情色内容越多，纹状体与大脑负责行为与决策的前额皮质之间的神经连接也就越少。



时尚如昙花一朵，善变而易逝，
岁月像一条长河，无痕地斗转，
是否有什么可以不随波盲奔，奢华闪耀?
科勒玫瑰金系列，
让一瞬的时尚成为永恒，让星移的岁月流金斑斓。

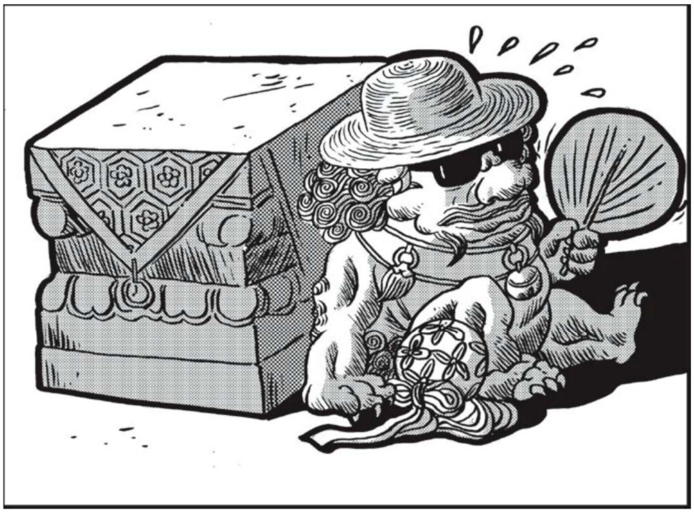
科勒玫瑰金系列采用科勒太空金属镀层，享终身质保承诺。



800 820 2628 | kohler.com.cn

扫一扫，加入科勒微信

科勒® KOHLER®



（插图 山丰胡）



书籍分两类：一种因读者而生，这是一些消费量很大的书，而在文学史上留名的书只能是那种创造读者的书。乔伊斯不因读者而生，卡夫卡不是，福克纳也不是。

——罗伯·格里耶说

网络世界里，每天都会有新技术研发出来，大家的目光可能就聚集在此，而忽视本质。谁都可以从新技术中感受到未来无限的可能性，这是大势所趋，但是能够真正撼动人心的不是技术，也不是结构，而是表现。

——伊藤直树说

人类学家自己是人类的一分子，可他想从一个非常高远的观点去研究和评判人类，必须高远到使他可以忽视一个个别社会、个别文明的特殊情境，他不得不远离自己的社群一段又一段长久的时间。由于经历如此全面、如此突然的环境改变，他染上了一种长久不愈的无根性；他在任何地方都无法适得其所。人类学像数学或音乐一样，是极少数真正的召唤之一。人可以在自己身上发现这种召唤。

——列维·斯特劳斯《忧郁的热带》

速度是出神的形式，这是技术革命送给人的礼物。跑步的人跟摩托车手相反，身上总有自己存在，他感到自己的体重、年纪，比任何时候都意识到自身和岁月。

——米兰·昆德拉《慢》

“二战”时期，纳粹德国有425种飞机，151种卡车，150种摩托车。入侵苏联时，德军必须携带数以百万计的汽车配件，而当时苏联的作战坦克只有两种。

——《万古杂志》上一文章说，一个人不应该有太多的网络身份

我到40岁才明白，每个作家都曾被人指责说他在浪费时间、毫无天分。如果你写作，或者是画画、唱歌、跳舞、雕塑，我猜都一样，总会有人要让你觉得你很差劲。仅此而已。

——斯蒂芬·金说

数字

2 %

麻省理工的经济学家阿尔伯特·塞兹（Albert Saiz），计算出外语可以带给人们2%的额外收益，这是针对英语为母语的人而言。他还发现不同的语言额外收益是不同的，西班牙语1.5%，法语2.3%，德语3.8%。换算成钱，西班牙语值5.1万美元，法语值7.7万美元，德语值12.8万美元。

9 小时

加州Code大会上，某专家展示了各国用户每天使用手机/电视/电脑平均时间的数据。看电视冠军是英国（2小时28分/天）。最爱玩手机是尼日利亚（3小时13分/天）。笔记本/台式电脑方面中国第一（2小时41分/天）。面对屏幕的总时长榜首是印尼（9小时/天），中国第三，美国第六。

3500 万美元

参加世界杯的各国足协将得到4800万美元的费用，世界冠军将得到3500万美元的奖金。国际足联的商业收入将达到40亿美元，巴西承办世界杯将支出140亿美元。300万张球票已经售完。欧洲各国电视网目前已经向国际足联支付16.91亿美元，购买转播权。6家顶级赞助商每年共向国际足联支付1.77亿美元。



【2014光影园林】大型外拍活动
全程启动 敬请关注

2014 年雪花纯生 · 中国古建筑摄影大赛大型主题外拍活动将再度出发， 此次活动主题为【光影园林】。届时大赛各平台的获奖作者代表， 将有机会同古建筑专家、 摄影专家、 新闻媒体一道，通过为期十天左右的实地寻访及拍摄，去亲身了解、感受中国古建筑的独特文化魅力，让历史的变迁在脚下延伸，用影像凝固文化的传承。

活动时间： 2014年6月上旬　**活动官方网站：** www.archfans.com

活动主办方： 华润雪花啤酒（中国）有限公司　清华大学建筑学院

大赛主办方 | 雪花 | 清華大學 Tsinghua University | 大赛特约合作机构 | 中国摄影家协会 | 媒体支持 | 大众摄影 | 华盖创意 www.gettyimages.cn | 纽约摄影学院 | NATIONAL GEOGRAPHIC 华夏地理杂志 | sina新浪 | 腾讯网 | 网易 NetEase | 搜狐视频 | POCO | 色影无忌

子宫之难

文 李笑娟
图 谢驭飞



杨小姐到30岁才结婚生子，这不是她的本意。杨小姐大学念的是哲学，是波伏瓦的忠实“粉丝”，深信男人与女人之间只不过是生理结构的不一样。为此，她花了大量时间在工作上，以此来证明女人的价值不仅仅是生孩子。知道怀孕那一刻，她眼前一片漆黑，高高在上的心瞬间摔到地上。现实是，杨小姐不得不放弃高薪却忙碌的工作，离开觥筹交错的酒桌，回到老家待产。

杨小姐的老家在湖南中部的一个小城市。回家不久，表嫂代表杨小姐外婆家的亲戚来探望。表嫂也是一个孕妇，月份比杨小姐还要大两个月，再加之有些胖，行动起来格外费力。为了弥补心中的歉意，她邀请表嫂每月来城里产检时来家小住。杨小姐发现，每次和表嫂去产检，表嫂都有一堆复杂的检查，拿回来一堆没什么用的化验单。杨小姐劝表嫂，其实并不需要那么多检查。但表嫂说，花钱买的是个安心。产检这件事远比怀孕累。一来二去，杨小姐也开始信命，老天爷真要派个讨债的来，就算是做再多的检查也没用。

日子一天一天过，两个人的肚子都日渐变大，表嫂临近分娩。在一个雨天的清晨，杨小姐接到急电，表嫂难产。到医院时，表嫂已经推进了手术室。舅妈坐在手术室外的破沙发上，紧张得满头是汗。表嫂羊水破了，家人都没有意识到，等发现时，已经是午夜，村里叫不到车，待羊水流了一宿才急忙叫车将表嫂拉到市里的医院。手术室里传来了撕心裂肺的叫声。舅妈摇摇头：“羊水流太多，说已经过了能打麻药的时期，现在打不了。”

此后的检查，杨小姐都小心翼翼的。不管天意如何，人事能尽就尽。表嫂在产后的一段时间里，急剧变瘦，人也变得没那么有精气神。杨小姐极力开导，也于事无补。无人能理解表嫂的苦楚，只有亲自经历一回，才能体会。

表嫂出完月子，也到了杨小姐分娩的时间了。老天爷眷顾，杨小姐没有多么痛苦，很顺利也很快结束了整个过程。又过了一个月，杨小姐出了月子，去医院做产后检查。她在医院门口碰上了表嫂。与之前那段时间比起来，她略微胖些，脸色也红润了许多。杨小姐很高兴，问她来医院做什么，表嫂满脸愁容地说：“来医院做个上环检查。”杨小姐听完了才知道，上户口要交上环证。表嫂是农村户口，怕她超生，还要复查上环情况。杨小姐陪着表嫂去检查室，又听到了她痛苦的呻吟。

从医院出来，表嫂捂着肚子去汽车站，打算坐车回村里。杨小姐打车将她送到汽车站。表嫂本已红润的脸庞，又变得苍白无神。上车时，杨小姐想和表嫂闲聊几句，可是她也不知道要说些什么。于是，她只说要注意身体。表嫂说了谢谢，末了又说：“你们都是好命的人。”杨小姐哑口无言。

曾经学哲学的杨小姐不再崇拜波伏瓦了，她变得信命，信这个世界的无常之痛。

共剪西窗烛

文 红酒提子
图 谢驭飞



L 小姐蹬着高跟鞋昂首挺胸走进来，满意地听着自己踩踏出咚咚咚的音乐。清脆悦耳，她很骄傲。L 小姐的骄傲是从前天晚上开始的，KTV 里面酒后吐真言，她得知硕大的 VIP 包房里只有自己的贞节牌坊屹立不倒，尤其是姿色还算中上的 L 小姐还在被法国男人围绕的浪漫国度留了三年学，L 小姐觉得那些平日里呼风唤雨的男神女神们一下子卑微到尘埃里了。

凡事物极必反，L 小姐大概是因为太开心了，所以乐着乐着突然想起一个严肃的问题：本姑娘守了 20 多年的贞操都是为了和一个童男子洞房花烛夜共剪西窗烛、同赴人生第一次啊！于是，L 小姐踏上了寻找童男子的险恶征途，一边踩着她的高跟鞋。

在这件事情上，L 小姐已经总结出了窍门儿。首先是时机。如果是单纯猎奇某个单身高富帅，就要在同事们小聚的真心话环节紧紧逼问。不过既然是高富帅，单手解扣的技能得有多娴熟。L 小姐只是不死心的、抱着一线希望执拗地问问罢了。

其次是提问方式。L 小姐发现，这句话被吞吞吐吐挤出来的效果远不如强势的“喂！老娘问你还是不是处啊”来得奏效。比如瑞哥就被 L 小姐的开放吓到了，同样梗着脖子回答道：“嘿！小爷当然不是啊！”瑞哥是性格冲动神经大条的白羊座，但是不排除有些谨慎的腹黑男总会扔出让你浮想联翩的答案。从前的 L 小姐是不会被这些半开放的回答难住的，但是随着年龄增长，她发现男人们在越来越多地以此为风尚，热衷于把自己标榜成一个阅人无数的老手。潮流正在远离贞操，L 小姐强迫自己靠肚子里关于两性的墨水武装头脑冷静分析，却还是被那股子小女生悲悲戚戚的情怀扑灭了希望。

L 小姐鞋跟的高度降低了，但还没有全平。虽然她怀疑是自己太过守旧牌坊立得太威风，但泼遍了整个青春岁月的信仰是不可能直接从“咚咚咚”变成悄无声息的，至少要经过一段“咔咔咔”的过渡。瑞哥劝她别太传统啦，情到深处不能自已，犯不着为了一种心理洁癖活得那么拘束。L 小姐并不自卑，她只是觉得不平衡、不平等。虽然这个世界一向公平，可 L 小姐要的是正义。

男人们都在喊“处女哪里找”，一个个捶胸顿足不知道是真绝望还是假惺惺。L 小姐在心里嘶吼着“老娘是个黄花闺女哇可你们配不上”，顾影自怜不知道是假自尊还是真伤感。正义的 L 小姐窝在被子里又看了一遍《穿 Prada 的女王》，银发魔女那只踩着高档高跟鞋的脚一亮相，L 小姐突然被打足了气。

冬天到了，L 小姐又换上了高跟鞋。珊瑚色磨砂的鞋面鞋跟，和女魔头的款型一样。倒不是因为这鞋太漂亮，而是她突然决定要继续骄傲地保护好自己。几天前她问瑞哥：“要是新婚之夜的时候你发现老婆不是处女，心里会硌应吗？”瑞哥不假思索地回答，废话，肯定会啊。

七日心动

文 凝眸
图 谢驭飞



一个惯于沉静多思稍显寡合的30岁文艺女，一直用静水流深的标准严格要求自己，被领导批评为无激情。除了一个闺密，尚无人知晓她骨子里还是“愤青”。这么一个矛盾冲突的人，偏偏清新森女系的外表平淡如水。

开了微信，不太会用，一直闲在那里。直到接到一个同事的信息，没太有过交集却突然袒露心迹。第一天不适应，躲避。第二天要求自己放松，别曲解了同事的善意。第三天隐隐不安，回家看加藤谛三的《我们为何如此不安》。第四天竟然适应了每天早晚有人关怀，开始略带期待。第五日第六日无缘无故缺失了信息，开始焦虑，第七日要求自己别先放弃。

第七日在一天内，成为微信迷，晨昏刷朋友圈只为看到这个人的信息。不，并不是为了看这个人更新的信息，而是看有没有来自这个人的留言。矜持保护着她，同时也阻止着她有一丁点儿的试探，好像来自于己的一个动作、一个词都代表了对对方的兴趣，好像自己已然上钩了。女性总会想到冰山下的八分之七，而她已天然地将这个八分之七预演成苦情悲剧。她需要的仅仅是发现和赞许，而不是，哪怕仅仅可能是暧昧。

成年人之间的试探，既小心翼翼又大胆奔放，毫不纯粹又脆弱不堪。她分不清楚熟络的接近和有用心的介入。出于自保天性，不待量变，便开始考虑戛然终止其增长。空白期中充满渴望和等待。长久后的某一日，微信上发了自己在雪山下的照片，终于等来了寥寥几个字的关注：“在哪儿？”又一段难挨的等待后，一句让人心变热的话来了：“妞，怎么不喊我一起？”瞬间眼热，回了句语音：“我在丽江，等你来。”讲完心中怅然，又觉得闯了祸，第二天便与客栈的邻居结伴去了泸沽湖。三天后返回，木质的走廊两头，那头是一双期待的眼，这边是一张惊讶的脸。手中又重又大的背包瞬间拿不住了，跌在脚边。整个人要在通透热辣的夏阳中眩晕过去，自然而然的拥抱却一句话也说不出来——无论汉子式的粗鲁，还是文艺版的对白，都掩饰不了真相大白的惊与狂欢。无言或许是激烈至极的倾诉衷肠，都在一个怀抱中。电光火石，爆炸声响，过往的世界坍塌成灰。

手中微信的提示音，惊醒了沉浸在超我世界中的人，美妙一刻原来是假寐。几分钟的脑电波活动，尽管是在梦中跋涉，仍让她干渴不已。

这种心神不宁的感觉，时时查看手机，等待一个可能根本不会来的消息。她突然间弄明白了他第三天留言中某一句话中所说的折磨的意思，显然他成功做到了，爱的甘与苦，原本就须臾不分。

几多年后，走在街头，喧哗中突兀的歌声：爱情来得太快就像龙卷风，离不开暴风圈来不及逃，轰然击中内心。怔一下，然后面无表情地继续前行。

兔唇

文 何润泽
图 谢驭飞



鱼氏年轻时在扬子江上摆渡。解放军下江南，她才二十出头，献了船，做随军爨妇，平常也照料年幼兵丁，为他们漂洗缝补。解放军每下一城，她都能得几根金条。金条就藏在绑腿布里，除了装金条，绑腿布她从不拆开，平常也不澡漱，浑身发臭，最后给赶了出去。赶人前原要搜身，因她浑身秽臭，穿黄军装的女官捂着鼻子对她指指北边。起初，她跑几步，往后瞄一眼，看那女官动作，确定她没掏枪，才狂奔逃命。

鱼氏由摇橹的姨祖母抚养长大。逃命路上，她以为姨祖母已死，回到江北才知道老人还活着。姨祖母对她哭诉一番，又活了几年，死前一天还在江边种地。江边的地害水涝，但也过得去。要不是 1954 年大洪水，鱼氏说不定就在江北过一辈子了。发大水时，她怀着金条，背着毛巾，爬上屋顶，把木盆系在屋顶上。待水流潺缓，她坐上木盆漂流。她拿毛巾换食物，辗转到了此地。夜里，她把金条搓细，截成十几节金戥子，几天几夜蹲在国营饭店的门口，看准了管事的，巴结上去，用几两重的金戥子，在厨房谋了个差事。鱼氏是兔唇，在饭店择菜洗碗，工作时间不出厨房半步，见陌生男子就脸红。

90 年代，国营饭店破产，鱼氏一口气把饭店盘下来，镇上人不知她竟这样有钱。鱼氏富而俭，平时吃饭店剩菜，穿便宜布料。她的房间在饭店二楼，窗口晒着十几个白口罩。她平时上街也戴口罩，遂无人知道她的真切长相。渐渐的，城东的几条街都变做了鱼氏的私产。滑稽的事发生了。二三十岁的年轻男人、四五十岁的中年男人、六七十岁的老男人，一个个坐在饭店台阶上，翘首盯着二楼窗户。获得鱼氏青睐的是理发师老赵。老赵的两个儿子、女儿、女婿都喜气洋洋。“还是老头子有办法！”老赵的小儿子说。但老赵究竟是太心急了，不等感情稳定，就向鱼氏要钱给儿子买房。一夜，老赵被鱼氏赶了出去，而鱼氏从此不见踪影。有人说，老赵把鱼氏杀了。但公安局为何不逮捕老赵呢？不管怎么说，老赵是人财两空了。

以前镇上茶社，老赵说鱼氏是常有的节目。人听了都说：“老赵，你亏啊！”老赵也知道亏，但他摇头道:“这都是命，不说了，不说了！”翌日，若有人再问起鱼氏，老赵还是说个没完，一口水都不喝。茶社拆除那年，老赵去世了。又过了几年，鱼氏也死了。这时，镇上人才知道鱼氏并未离开小镇。她在荆公书堂附近的尼姑庵当爨妇。鱼氏生前为尼姑庵捐了一座金面观音。见过鱼氏的尼姑都说，金面观音简直是按鱼氏的模子塑的，极庄严，只是嘴唇上有似藏地佛像的胡须，但整个儿又像是兔唇。

本栏目投稿信箱：mensula@sina.com



2015 旅行款福特福克斯

近似阿斯顿·马丁的多边变形进气格栅，2015 款福克斯开始全面采用福特全球统一的新车头设计语言。通过增加车侧超声波探头，在主动侧方泊车辅助系统之外，还可以半自动方式实现垂直泊车辅助功能，旅行版福克斯将采用运动性能优先的 1.5 升 Ecoboost 引擎调校方案，搭配六速双离合变速箱，最大功率可以达到 132 千瓦。

Nismo 口味的 370Z

作为日产的运动改装品牌，Nismo 针对新一代 370Z 大肆改良。定制的 Recaro 运动座椅搭配 Alcantara 材料包裹内饰，Bose 音响系统搭配 Homelink 车库遥控系统，依旧是六速手动和七速自动变速箱的传动体系，通过调校引擎燃烧进气比，3.7 升 V6 引擎最大功率被提升到了 261 千瓦，最大扭矩可达 374 牛·米。

富士 X100 转接镜

针对 X100 的 35 毫米 f2 定焦镜头，富士延伸开发了 WCL-X100 和 TCL-X100 转接镜，0.8 倍和 1.4 倍的放大系数，可以让 X100 相机获取等效焦距 28 毫米和 50 毫米的视角。转接镜均采用了富士龙镜头独特的超级 EBC 镀膜技术。





马自达 3 Axela

延续“魂动”设计美学，新一代的马自达 3 Axela 轴距延伸到了 2.7 米，同时车体高度被压迫性地降低到了 1.474 米，在 86 千瓦功率的 1.5 升引擎之外，还可以选择 116 千瓦最大功率的 2.0 升创驰蓝天引擎，搭配六速手动或自动变速箱。



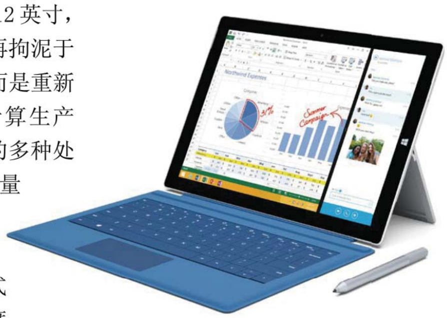
SCUF Hybrid 专业游戏手柄

针对 CoD 等第一人称射击游戏，北美职业游戏联盟在 Xbox360 手柄基础上开发了 SCUF Hybrid 专业游戏手柄，十字方向键被加高，以增加大拇指控制敏感度，两个扳机键被缩短扣动行程，可以节省扳机键被触发时的物理力度，以提升射击游戏时的瞬间开火反应。



第三代 Surface Pro

屏幕尺寸扩张到了 12 英寸，第三代 Surface Pro 不再拘泥于平板电脑的设计框架，而是重新强调作为个人电脑的计算生产力。提供了从 i3 到 i7 的多种处理器选择，内置存储容量也从 64GB 到 512GB，保留 Surface Pro 绘图精度的触控笔，一体式支架拥有更多可折叠角度。



MHA100 耳机放大器

8 至 40 欧姆，40 至 150 欧姆，150 至 600 欧姆，自耦变压器方式输出的三个独立阻抗范围，McIntosh 开发的 MHA100 解码放大器可适配 Hi-Fi 耳机的范畴极广，可以在平衡和非平衡的模拟音频输出方式之外，再以四路数字源输入。







冻结的时间

自然灵感与几何图形的结合是珠宝设计师黛尔菲娜·德莱特蕾的标志风格，在她与 yoox.cn 合作的“冰冻花园”系列首饰中尤其明显。花卉与昆虫被凝固在冰块一般的水晶合成树脂之中，这也是被冻结的时间。



安静的台灯

约纳斯·韦戈尔为 Normann Copenhagen 设计的“Hello”台灯，山毛榉木的灯杆与钢制灯罩形成对比，丙烯酸内层灯罩反射着光线，形成柔和舒适的光源。这是一个简单又独具个性的设计，传递出安静的气质。

元素 002

西班牙设计师亚米·海因受仙人掌的造型以及模块化设计启发，完成了“元素 002”这样一个玻璃纤维材料的古怪边桌，不同厚度的桌腿支撑起圆形台面。它像一件功能性的雕塑，模糊了艺术、装饰设计之间的界限。





鳄鱼腕表

Les Indomptables de Cartier 卡地亚鳄鱼装饰腕表，18K 金表壳内装鳞片图案的绿色珐琅表盘，搭配绿色鳄鱼皮表带。表盘上盘着一条镶嵌明亮式切割圆钻和祖母绿眼睛的鳄鱼，能够取下来用作胸针。

被抬高的花瓶

MUUTO 的 Elevated 花瓶，彩色木碗托起玻璃瓶身，为鲜花提供了特别的展示方式。花瓶木质代表植物土壤中的根，玻璃代表通风的树梢，成为一件富有北欧诗意的物品。



复古音箱

意大利音响品牌 Brionvega 重新推出经典的 Radiocoubo TS522i 音箱，这是一个充满上世纪 60 年代风格的设计，长方造型的开合方式配可提金属把柄，半圆形刻度表、手转式调频钮和电台频道显示面板则延用了 1964 年的第一代版本。音箱配有自动频道搜索功能，也可以外接 MP3 或手机作为扬声器使用。



彩色鳄鱼手袋

宝格丽与意大利女演员伊莎贝拉·罗西里尼合作的“伊莎贝拉·罗西里尼”春夏系列手袋，都是在佛罗伦萨手工完成。淡蓝色玉石光泽的短吻鳄鱼皮材质搭配蓝绿色珐琅扭锁，显示出品牌对色彩的热爱。



品位 特权与贵族精神

牛津大学：现代绅士的摇篮





牛津大学博德莱安图书馆阅览楼

（黄宇 摄）



1954年6月26日，英国玛格丽特公主（前左）接见牛津大学圣希尔达女子学院院长克莉丝汀·巴斯罗，并对她为学院修缮工程提供的援助表示感谢

牛津的时间

记者 蒲实

来到古老的牛津，便跌入一条漫长的时间的河流，说不清身处什么时代。13世纪的古书静静躺在图书馆里，15世纪“如梦似幻”的钟塔敲击着600年前富于变幻的钟声，16世纪的礼拜堂唱着赞美歌，17世纪的苍天梧桐树低吟着爱情，18世纪的人物肖像油画在墙壁上沉默不语地审视，19世纪的殖民风格圆顶和柱式阳台，20世纪的战争亡灵纪念碑，21世纪在地理边缘不断生长的现代建筑……还有，每个学院静谧的花园与庭院里，那些古老的或年轻的动植物的生命，悄然无息地指向繁荣，死亡与轮回，时间就是一个“无穷无尽的英国的下午”。

在800多年的牛津大学历史上，它曾是高级教士钻研学问的地方，是国王的避难地，是王公贵族和世袭贵

族子弟读书的场所。14 世纪，这里是欧洲的天文学和神学中心，自命为“默顿计算者”的哲学家试着用数学量化万物，包括人的情感；17 世纪，牛津的学院是俱乐部和绅士官邸的混合体，王政复辟后，上层社会的富家子弟以酗酒、赌博和嫖妓补充了牛津的考试大纲；18 世纪，给贵族子弟当仆人来资助个人学业的贫穷学生与那些俱乐部的特权者构成了小型阶级社会；19 世纪，美国人被牛津出身的人腰缠万贯、牛气冲天的虚荣和浮华吓坏，牛津被视为大英帝国的动力资源；20 世纪，牛津的知识分子在唯美主义与共产主义之间逡巡，抱着泰迪熊的孤独贵族消失于基督教堂学院方庭的阴影里。然后，“二战”打断了牛津的时间，新世界诞生了。英国的世界秩序随着贵族阶级蒸发在挽歌的旧梦中，牛津在不动声色的古老建筑里，变得平等与多元——来自普通甚至贫穷家庭的牛津学生，在被贵族气息与显赫身世冲击与震慑，俱怕不被这样一个历史性的体系所接纳之后，却发现其内里开放与自由的氛围，你需要以勇气。18、19 世纪，牛津比剑桥更转向了人文主义，成为抗拒粗糙的进步主义的精神领地，成为文学与诗性的国度；20 世纪 60 年代，牛津决定以它的姿态与节奏重获科学创造的生命力，在传统的堡垒学院之外，院系与研究生院成为牛津时间向前推进的发展阵地。时间在那些中世纪苍老而斑驳的建筑上消失了，在石墙的内里，现代性焕发出新的生命力，虽然汤姆钟塔的钟声仍然固执地按照 1665 年那样，一成不变地在 9:05 敲击神秘的 101 下。

贵族的等级秩序与英国的世界秩序已然失落：自 20 世纪 60 年代开始，世袭贵族的子弟与公立学校禀赋过人的子弟一起接受本科教育；研究生的人数在老学院缓慢地增长，在院系则激进扩张；牛津大学的管理者开始来自英国之外，甚至牛津体系之外；梦想扩张英帝国版图的种族主义者的遗产，在种族主义与殖民主义隐退的历史曙光里，成为服务世界的慈善基金。贵族从物质意义上已经隐退，但贵族的精神却统治着牛津。王室、公侯、伯爵的慈善捐赠，是过去的财富，通过历史传承，向牛津源源不断地提供着资金支持；企业家仍然可以通过向牛津捐赠，跻身牛津的贵族阶层；学问家则可以通过卓越的智识创造与贡献，获得贵族的荣誉；那些融入牛津历史体系里去的普通家庭的学生，在感谢历史馈赠的机遇的同时，更感到一种历史的责任感。贵族精神的实质是荣誉，在牛津，你通过伟大的创造与利他主义的贡献而获得荣誉。在那些老学院里，本科生的教育仍然是贵族式的：学院用过去的财富和绅士的捐赠与回馈，确保本科生的数量维持着很小的规模，确保成本昂贵的一对一辅导课仍然能因材施教，培养独立和与众不同的个体——贵族教育的本质，就是教育一个高贵的人，教育这个人，就是教育全人类；你可以说它是一种特权，一种获得巨大财富与资源倾斜的特权，不同的只是，你若有过人的天赋与品格，你就有机会获得这种特权。牛津的学问，追求一种品位，这种品位，就如同一件充满细节的艺术品，在缓慢的时间流逝中，精雕细琢，具有一种独一无二的特质性，不在意转瞬即逝的名气，而在乎在悠远的时间里愈久弥香——创造历史，是贵族的追求；牛津的学问因此要博闻强识，甚至有文艺复兴式的渊博，它推崇来自直觉的灵光乍现，认为它好于一切的工具理性——本质上，好的创造，是艺术。在牛津，时间要缓缓流逝。正如 T.R.R. 托尔金所说，大树之所以是高贵的植物，就因它“生长的缓慢与长成后的精彩，为它罩上了一层神圣感”。



牛津大学第一任校长罗伯特·格罗斯特

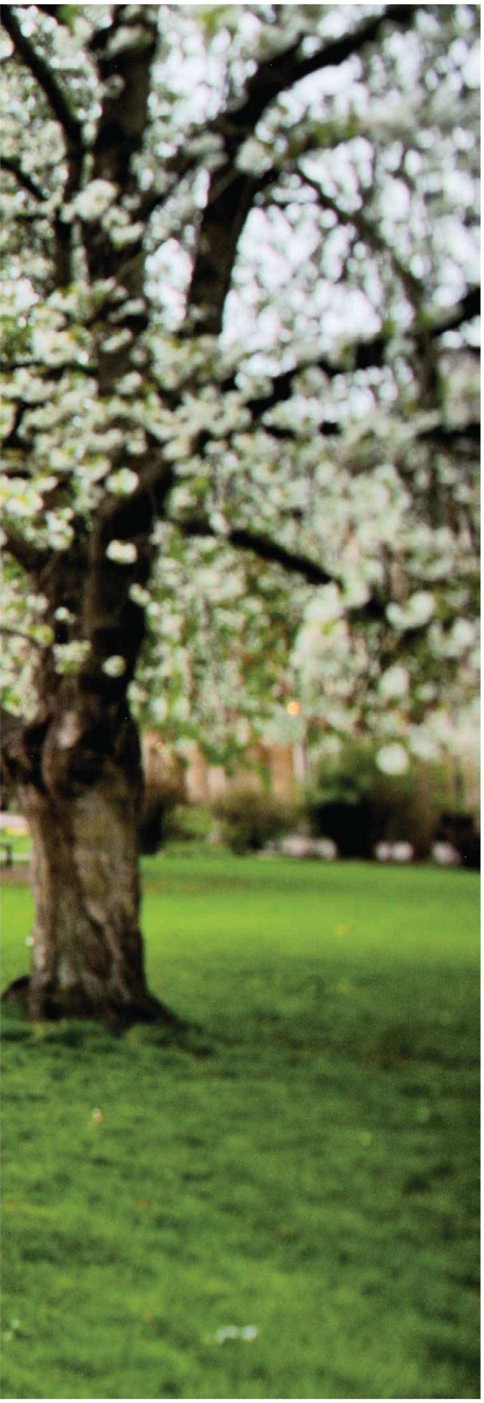
没有哪个地方像牛津这样，花园与园林在其精神世界中扮演了如此重要的角色。牛津每个学院的那些美丽大花园充满了隐喻：穿越人类文明历史的漫长隧道，牛津人的精神最终皈依于一片绿意的自然。宗教虽然在牛津不再有曾经的权势，但一种宗教精神仍然感召着牛津人：基督教堂学院傲慢又高调的阔绰方庭，仅仅是世俗世界向精神世界的过渡地带，最终要在方庭的出口处，隐退到内心神秘的幽静中去。牛津人的时间观，是现世的短暂与精神的永恒的混合；闲暇与平凡的生活是如此值得珍惜，正如永恒的荣誉是如此值得追求，“就像你们会永远活下去一样学习，就像你们明天就会死去一样生活”。你若天赋卓越，渴望成为一个高贵的人，并书写历史，来牛津吧。



走向开放的牛津大学：古老的精神与高贵的人

在牛津，静谧而缓慢流动的时间，有历史的荣光。

记者 ✎ **蒲实**


（黄宇摄）

牛津大学贝利奥学院

初识牛津：莫德林学院的时空

到达牛津的第一个夜晚，住在莫德林学院的宿舍楼里。从高街下车，走几步路，就是学院的门房。门房拿出一本手写的日历，翻了若干页，找到名字，名字后面用铅笔划了一道跨了5天日历方格的横线，标识我在这里住的日期。"古旧做派"，我想。他递给我两把钥匙，分别开楼门和房间门。沿着小径，在幽微的路灯下，经过古老的礼拜堂与哥特式钟塔，穿过莫德林桥，宿舍就在查威尔河畔了，恍然感觉穿梭进另一条时间的河流，一时说不清它的古老年代。

宿舍楼走廊两侧是若干单人房，一层楼共用盥洗间和浴室。十几平方米的单人间，有一张窄床，书桌衣柜茶几沙发虽小，一应俱全。做清洁的阿姨每天打扫，换上新的床单，再给茶几上的茶盘里换上新的咖啡包和茶包，搁上一袋饼干。这对大学生来说已够奢侈，却远不及当年更奢侈的牛津宿舍。20世纪30年代留学牛津的翻译家杨宪益曾写道："我住在楼厅上的一个套间，有一间很大的书房、一间卧室，还有一间餐具室，供仆人居住及做盥洗之用，但是没有浴室。每天早晨我得穿过四边形的院子跑到公共浴室去洗澡。每个大学生都有一名仆人，称作他的'侍从'。我的侍从是一位个头矮矮的中年男子，名叫霍华德。他对我非常好，我非常喜欢他。他把我的衣服及时地拿出去浆洗，每天早晨，我还没起床时，他就把我的皮靴擦亮了，把我该穿的衣服备齐、烫平，给我送来热水，供我洗脸、剃须。如果我要在住处招待朋友吃早饭、午饭或晚饭，他就替我订菜。"现在大部分学生都没有侍从了。

半夜醒来，窗外，河对岸的莫德林学院钟楼敲响了钟声。钟楼高耸入黑夜里，影影绰绰，如梦似幻，也许戴着尖顶帽的女巫会趁人不注意，乘着她的扫帚穿越塔顶。楼下传来两个宿醉的年轻人的夜半高歌声，不知在哪家牛津小酒馆喝多了。待到清晨，目光可以在晨曦的泽被下跨过窗前的查威尔河和绿得要流出水彩来的浸水草甸，与那15世纪的大钟塔再次交汇。中世纪精神栖息在哥特式的精雕细琢里，它不仅的确如奥斯卡·王尔德所描述的那样金光闪闪，而且还因为一代代牛津人迷醉在它的梦幻尖塔里的诗吟，具有了灵性的神韵。窗边，郁郁葱葱的树叶正铺天盖地繁茂着，有几只富态的鸟儿在枝头歇脚，颤悠悠的，真担心它们一不留神踩滑摔下树去。

一个有点阴郁的下午，我们穿过那扇狭窄的哥特式拱门，进入到墙里莫德林学院的内部世界。莫德林是牛津地理规模最大的学院，有超过100英亩土地，包括几片浸水草甸、大花园、沿河漫长蜿蜒的小径，甚至还有一个鹿园，这些都是学院的财富。牛津一直将学院视为其引以为傲的传统，非常珍视。这些学院曾是不同时期在牛津落脚的学术机构，与我们古代的书院有点像，后来就构成了牛津联邦王国的一个个自治领地。比如，莫德林学院是15世纪由温彻斯特主教兼英格兰大法官威廉·温弗利特创办的，更老的默顿学院12世纪就有了，崭新如婴儿的沃尔夫森学院则建于20世纪。对一个过于时髦的牛津局外人来讲，学院倒显得更像个起居社交之地，在学术上却与院系的功能有诸多重合（牛津学生既在系里学习专业课，也在学院里接受此专业的辅导），让大学组织显得复杂臃肿，财政上也是多余的负担。崇古的牛津人则将其视为漫长历史自然繁衍出来的复杂而精妙的生态系统，就像某种超自然力量的创作与赐予一样，高于人的智慧与理解，必然经得起时间的考验，所以，哪怕财政上有丰俭交替，也要守护传统。

穿过拱门，迎面而来的首先是圣

约翰方庭。左右两边哥特式的石头建筑都在漫长的时间中变得有些斑驳。石墙的缝隙与坑坑洼洼里，盛放着15世纪和19世纪至今几百年的时光所留下的印渍。角落里有一座17世纪的文法会馆，经历了1828年火灾的劫难生存下来；正前方是院长寓所。从右侧的宫门进入方庭，奠基者之塔就在这里。这是一个仍然弥散着浓厚宗教气息的地方，耶稣基督与圣女玛丽·玛德琳的雕像就立在方庭前。奥斯卡·王尔德曾在这里的宿舍里住过，据说，这个文艺气质浓厚、家世卓越的美男子曾用丝绸铺满了他卧室的墙壁。正是在这里，他遇到了贵族约翰·拉斯金，并受到他审美观念的影响，成为一个惹眼的唯美主义者。19世纪的英国在王尔德的眼里是一个“阴沟里”的时代——理性主义、资本主义、机械主义、工业化正席卷欧洲。而牛津仍是个他能“仰望星空”的地方。奥斯卡·王尔德所推崇的拉斐尔前派艺术反对机械论风格主义，崇尚拉斐尔时代以前的古典美，主张复古到15世纪，这也是那个进步时代在牛津留下印记最多的艺术派别，不少学院里都收藏着他们的绘画与壁画。

从奠基者之塔下方的门廊进入回廊，便来到小礼拜堂的门厅，装帧精美的拱形天花板上嵌有各式的百合浮雕。进入礼拜堂，左侧窗户嵌着中世纪制造的玻璃，描绘的是学院奠基者温弗利特。穿过沉重的橡木门进入礼拜堂的前庭，有一个19世纪蜡制的墓冢微型仿品和温弗利特父亲的石棺。牛津不少老学院的礼拜堂里都盛放着石棺（诗人雪莱的棺材就放在默顿学院的礼拜堂里），还有一些埋葬着牛津名人的墓地（比如霍利维尔公墓），这些纪念性装置很容易让人感到牛津城上空徘徊着拥挤的亡灵。这里还悬挂着一幅16世纪意大利画家蒋皮耶特利诺对达·芬奇《最后的晚餐》的经典描摹，这幅帆布油画的历史地位和艺术价值随时间流逝不断提高，是学院的宝贵财富。这里也是唱诗班咏唱宗教合唱的地方，他们每周都会有日常的练声与听讲。



（黄宇 摄）

牛津大学现任校长安德鲁·汉密尔顿

出小礼拜堂右转，经过一排“一战”阵亡学院成员的纪念碑，进入一条15世纪所建的回廊，沿过道前行，来到一处石砌的阶梯。拾阶而上，便进入学院食堂。食堂可以用古典堂皇来形容，比起哈佛大学那富丽又势利的本科生食堂（食堂外还贴着“私人场所，外人免进”的标语，并有保卫把守），它的规模虽小很多，但毕竟服务的只是牛津众多学院中的一个学院。食堂四壁上挂着伊丽莎白一世和托马斯·沃尔西红衣主教的肖像画，遥想16世纪，学院接待英王詹姆士一世时，他就是在这里用膳的。食堂中央两侧的墙上则面对面摆放着两位莫德林校友——丹宁勋爵和奥斯卡·王尔德的

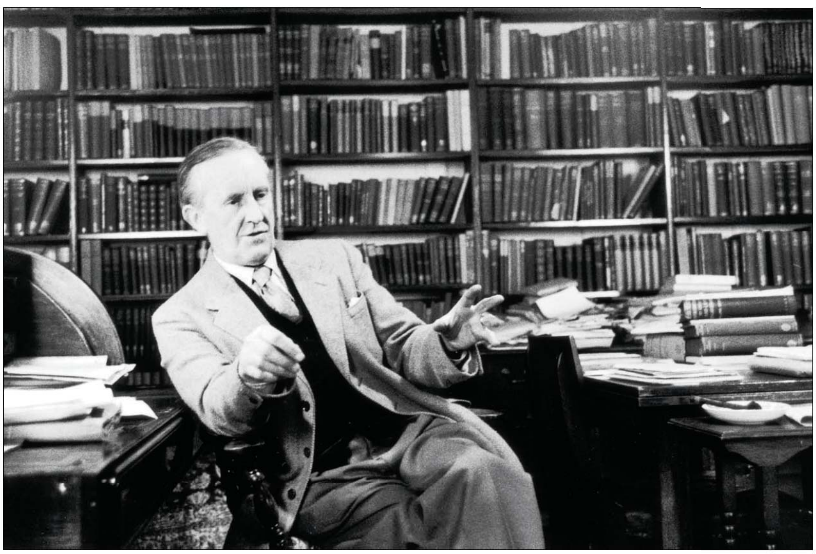
半身像。一想到牛津的日常餐饮和学习常常都得在这些人沉默不语的注视下进行，不产生点对历史和传统的敬畏感的确需要很大的勇气。食堂里有几十张厚重的木桌，每张上面摆放着数个复古的台灯。位于食堂最里面的高桌是院长、教职员工和他们的宾客就餐的席位，就像在讲台上吃饭一样，是牛津老学院科层秩序的体现。每逢正餐，学生们穿着西装，打着黑领带赴宴，导师们站在高桌前用拉丁文做祷告，工作人员依次端上前餐主菜甜点，在酒杯中盛上葡萄酒，充满了中世纪精神，也将贵族与精英意识熨烫进了每个牛津学生日常意识最细微的肌理里，哪怕你可能根本就听不懂拉丁语。

离开食堂，沿着回廊往前走，便来到新馆。18世纪初的建筑对牛津来讲，真是青春年少。这座建筑与许多熠熠发光的名字有着亲密的纽带：大学问家约瑟夫·艾迪生，历史学家爱德华·吉本，诗人约翰·本杰明，C.S. 刘易斯……都曾在此居住过。沿着这里的任意一条小径走，想到在不同时间里，竟无论如何都会与大作家J.R.R. 托尔金和C.S. 刘易斯产生空间上的交集，跨国的怀古幽思油然而生。还有那棵1666年入种、1801年迁至学院的法国梧桐树，王尔德曾幻想，他听到了那些树枝“私语着一些关于爱情的故事”。

穿过新学院的一道铁门，沿着环绕着浸水草甸的艾迪生小道走，便看见一片小园林里，鹿群正以骄傲的姿态游走，冷眼围观着路过的游客。继续走，是一片广阔的草甸。莫德林学院的指南里说，这些草甸上生长的白紫相间的花儿，是一种叫伊贝姆的植物，全英国难得一见，是牛津郡的郡花。这条似乎看不到尽头的漫长小径渐渐将我们带到了一座桥前，这座桥通向学院教职员工的专属花园，把我们引入了一片世外桃源般的仙境。这片围合的花园里，右侧生长着成林的老法国梧桐树，左侧盛开着遍野的鸢尾花，鸟鸣花香。向左拐，一条椭圆形的围合小径环绕着坡地与草甸之间的小花园。这些梧桐树枝繁叶茂，枝杈纵横，像地下交织生长的菌类。也许正是那些参天古树的树梢上栖居的精灵，启迪了牛津奇幻文学传统的灵感，也许正是它们，不仅在奥斯卡·王尔德耳边低吟过爱情，而且还向托尔金传授了高贵的精灵族婉转、克制而细腻的昆雅语，矮人族的克度祖语，还有树人的“恩提什语”和骠骑国的“洛汉语”。托尔金很爱树，他觉得树是高贵的植物：“生长的缓慢与长成后的精彩，为树这种植物罩上了一层神圣感。”他很爱爬树，据说朋友们不时会在树上找到他。

> 这些学院曾是不同时期在牛津落脚的学术机构，后来就构成了牛津联邦王国的一个个自治领地。

在近现代历史上，英国曾是一个发达的工业国家。但在更漫长的时间长河里，英国人对自然与田园有一种深沉的挚爱。在牛津，自然与花园扮演了极为重要的角色，其他学院都与莫德林学院一样，有各自的花园与园林。这些美丽的大花园充满了隐喻：穿越800年甚至更长人类文明的隧道，牛津人的精神最终皈依于一片绿意的自然。牛津最富有的圣约翰学院，有一片奇妙的花园。在茂密的树林里，美国鹅掌楸、南欧紫荆、天堂树、珙桐、桉树、罕见的弯椽树、奇怪弯曲的魔栗树热闹地生长，据说，那儿光冬青树就有250种，共有2500种左右的树木。这是一代代业余植物学家努力的结果。1856年，美国作家威廉•霍索恩站在牛津新学院的树木下，曾写道：“它们几个世纪以来过着一种恬淡的生活，得到细致的抚养、关怀和保护，不受狂风的侵扰，它们必定是最幸福的树。好像它们是牛津大学永远的大学生似的”；“别处再也找不到这种隐秘、宁静、神圣、庄严的隐居地



毕业于牛津大学的英国作家托尔金（摄于1955年）。代表作《霍比特人》、《魔戒》与《精灵宝钻》等



（黄宇 摄）

牛津大学莫德林学院的哥特式建筑

了”。英裔美国作家亨利·詹姆斯在短篇小说《一位虔诚的朝圣者》里，也曾描写一位病入膏肓的美国人再次回到他的母校牛津的情景。这位美国人对陪伴他参观牛津的朋友说：“我相信，欧洲没有别的地方能令我们野蛮的心灵如此深感钦佩的。”学院的园林是“英国最美丽的，是英国制度最成熟最甜蜜的果实……在那里，你可以永远躺在草地上，并幸福地相信，整个生活就是一座古老的英国大花园，时间就是一个无穷无尽的英国的下午”。可这田园诗般的画面是不是一个假象呢？这位美国人在牛津去世前也问道：“难道这一切不是一个幸福的谎言吗？”也许我此时所能见到的宁静，的确只是一个短暂的宁静的幻象。1879年，年轻的诗人杰勒德·曼利·霍普金斯曾为牛津被伐倒的树木写了一首义愤填膺的挽歌：“我亲爱的白杨，你们稀疏的枝条被屠戮了 / 闪耀的阳光也被屠戮或扑灭，埋入落叶 / 全被伐倒了，伐倒了，全被伐倒了。”那也是英国最动荡的年代，最好与最坏、天堂与地狱共存的年代。

从小花园出来，再沿着艾迪生小道走上将近半小时，便绕行一圈，回到莫德林桥下。钟塔之间的繁枝，布谷的鸣唱，变换的钟声，迷人的云雀，环绕的河流……在这段静谧的旅途上，时间缓慢得几乎停止了流动，只有那些植物的生命悄然无息地指向繁荣、死亡与轮回。在这里，终其一生不疾不徐地追问生命的意义和精深的学问，好像是一件如此自然而然的事。到了桥下，许多小舟正停靠在那里，随时准备在波光滟影里漫溯。日出时经过莫德林桥，桥下的露天餐厅与酒吧热闹非凡，足以把人拉回到尘世。

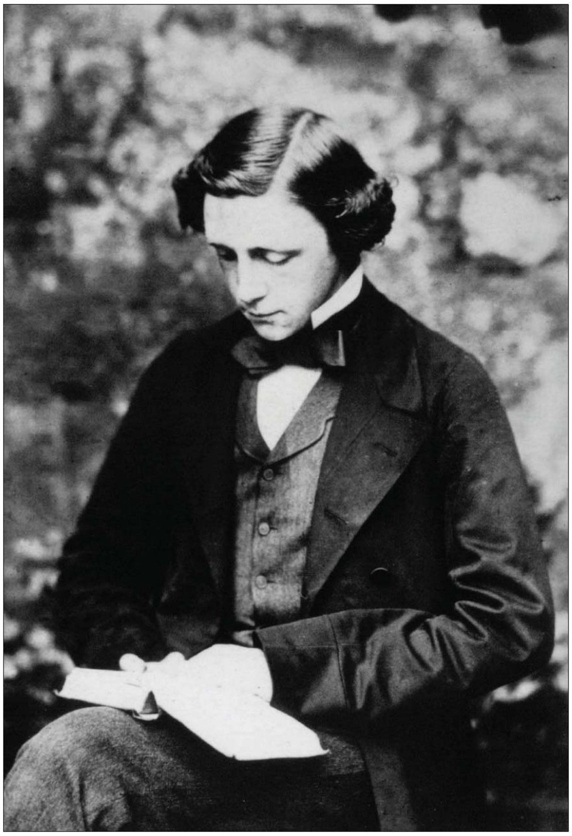
初到牛津的第一个晚上，我们去牛津剧院看了一场戏剧《翻译》。这是一部非常艰深的话剧，讲的是说威尔士方言的偏远地区的威尔士人，在英国民族国家的形成中，与英语的相遇和碰撞，剧中充满了方言和古英语。剧场座无虚席，不时爆发出笑声与掌声。牛津是一座文字化的城市，人们钟情于语言。英国人类学家凯特·福克斯认为，这种语言的重要性，使得英语被首选为当代英国划分并界定社会阶级地位的标志。她写道：“我们已经解密的语言密码表明，英国的阶级划分与钱无关，与职业的关系也不大，语言是最重要的。一位操上层口音，用上层用语的人，会被认为是上层阶级，即使他挣的工资仅够维持生计，即使他做着卑贱的工作，住着破旧的公寓。甚至即使他失业了，贫困潦倒了，无家可归了，他还是上层阶级。”牛津推崇人文学科，即便工业革命确立了新的知识和社会秩序，但在牛津漫长的历史上，这不过是一段近现代新生命的骚动。牛津大学最盛产的、自认为最高贵的高等动物，大概不是企业家和工程师，而是文学家、诗人、哲学家与自然科学家。也许正因如此，牛津才被打上了“贵族阶级大学”的标签，“牛津腔”也与统治阶级联系在一起。

在古老的牛津历史上，它的确是高级教士、王公贵族和富裕世家子弟读书和钻研学问的地方，它的气质里难免杂糅着一些虚荣与浮华、冷漠与势利——17世纪，牛津的学院是俱乐部和绅士官邸的混合体；王政复辟后，上层社会的富家子弟以酗酒、赌博和嫖妓补充了牛津的考试大纲；18世纪，著名的词典学家塞缪尔·约翰逊因贫穷所迫，不得不离开了牛津；那些给贵族子弟当仆人来资助个人学业的贫穷学生，与那些俱乐部的特权者构成了小型阶级社会；还有牛津城里被边缘化的工人阶级市民，他们永远生活在被忽视的冷漠中——你无法对牛津的阶级性装作视而不见。但这些贵族在牛津所留下的能存续的精神，并不在于那些早已被时间湮没的浮华的财富或世俗的权力，而在于对智识的热爱，以及对品行、审美以及一个高贵的人的不懈追求——我们爱称它为“英国绅士”精神。这一切，都凝结在语言中。也许正因如此，即使见证了日不落帝国的崛起与衰落，已经成为世界级大学的牛津仍可以坦然回归到它宁静的田园牧歌中，超然物外，与世无争。没有人比英国作家简·莫里斯更精辟地描述了牛津，他说：“令牛津区别于其他大学的一切最非凡之处，源自它已然失落的英国秩序——本质上是一个贵族社会，坚定、宽容，充满业余爱好，足够自信到可以在一个僵硬的框架下拥抱一种无穷无尽的多样化。英国绅士主宰着牛津，不是以肉体形式（因为他几乎已经从舞台上消失），而是作为徘徊不去的此地精神。”

“你可以永远躺在草地上，整个生活就是一座古老的英国大花园，一个无穷无尽的英国的下午。”

基督教堂学院：消失的时间

来到基督教堂学院的大门，门房依旧像写牛津的书里所描述的维多利亚时代那样，穿着最讲究，身穿黑色西服，头戴圆礼帽，只比亚伯拉罕•林肯的那顶短一点。基督教堂学院的地位很特殊，不叫“学院”（College），而叫“院”（House），因为它同时也是主教座堂，是红衣主教托马斯·沃尔希（Thomas Wolsey）和国王亨利八世建立的。与剑桥大学的三一学院一样，它被视为英国最贵族化的学院，出过


刘易斯·卡洛尔。19世纪50年代任基督教堂学院数学讲师

13位英国首相和11位印度总督，当然还有大主教。掂掂那些举足轻重的名字：坎特伯雷大主教罗文·威廉姆斯，哲学家约翰·洛克，英国首相威廉·格莱斯顿，索尔兹伯里侯爵，英国外交家乔治·坎宁，英国首相罗伯特•皮尔……分量重得都够收名人税了，学院就率先开始卖门票了，尽管它的大教堂建筑、肖像画廊和古董宝藏已使它成为牛津最富裕的学院之一。在牛津大学，没有哪所学院拥有像基督教堂学院这样重要的艺术品收藏。这些收藏品在坎特伯雷方庭的一个专用画廊，得益于校友约翰·吉斯和校友外交官威廉·福克纳－斯特兰韦的捐赠，有大量意大利文艺复兴时期的佛罗伦萨和威尼斯藏品，包括卡拉奇、廷托雷托、韦罗内塞、多梅尼基诺和伯纳多•斯特罗齐、安东尼·范戴克等画家的作品。

门房给我们指了去院长克里斯托弗·路易斯（Christopher Lewis）办公室的路。穿过铁门，便是汤姆方庭了。这座长、宽80米的方庭气势恢宏，中央立着佛罗伦萨来的天使墨丘利雕塑，一侧矗立着巴洛克－哥特式的汤姆钟双塔。但路易斯院长的办公室不在这片方庭里。在基督教堂学院的建筑语言里，这片傲慢又高调的阔绰方庭仅仅是世俗世界向精神世界的过渡地带，最终要在方庭出口处隐退到内心神秘的幽静中去——路易斯院长就安静隐居在方庭之后一片小得多的院子里。按照传统，路易斯院长也是主教堂的教长，由英国王室任命。不久前，他还在这里接待了女王伊丽莎白二世。现在，满头银发的院长风度翩翩地从办公室的大落地窗前走过来迎接我们，无疑体现了他基督教和英国式礼貌的平等精神。跟随他过来迎接我们的还有他的猫。它原本正在漫无目的地闲逛，看到有客人来，就踱步过来迎客，步伐迈得比路易斯院长小了点，直到我们在沙发上坐下来，它才终于赶到，在腿边蹭了蹭，“喵”地打了一声招呼，便翘着尾巴踱开了。


英国外交家乔治·坎宁。18世纪就读于牛津大学基督教堂学院

我没有看清它脸上是否有《爱丽丝梦游仙境》里的柴郡猫那诡异的笑容，幸好它也没有像柴郡猫那样冷笑着对我说：“你要不是疯了，就不会在这里。”1856年，就是在基督教堂学院的院长花园里，学院的数学讲师刘易斯·卡洛尔遇到了他的爱丽丝原型——院长的女儿，他给她讲的故事就成了那部伴随童年的奇幻小说。刘易斯·卡洛尔在基督教堂学院森严的等级制度里一直担任教职工共用室执事，相当于后勤，保证同事们在那里有足够的报刊、写字用的纸张、茶和葡萄酒。“这么古老的地方真的有精灵吗？”我问。院长用他不动声色的温和回答把我拉出了奇幻世界：“至少我相信没有。”

卡洛尔是一个学者型的教士。中学毕业后，他曾在英国皇家海军待了5年，然后开始了他漫长的宗教研究生涯，直到博士毕业后来到牛津的神学院任教。宗教与王权一样，曾是牛津最有影响力的权势，但那些精雕细琢的巴洛克和哥特式教堂又并不像它们看起来的那么保守。卡洛尔说，如果说宗教在今天的牛津有什么变化，那就是“更加多元”——从基督教的世界，变成了伊斯兰教、佛教、犹太教多种宗教的共同存在。基督教堂学院的财富很大部分来自历史上传承下来的宗教基金，每年大概有3.5亿英镑，仅次于牛津的首富圣约翰学院，除了维持教学研究外，维修历史性建筑也是很大一笔开销。除此以外，“旅游——门票费、会议费，也是主要的收入来源”。牛津老学院的自主性，很大程度上与这种财政独立有关，而这些财富，又是“过去的历史”的赠予。学院也向校友筹款，在牛津，“学生的身份首先是学院，然后才是大学。他们变化最大、最戏剧性的青春期大多在学院度过，所以他们对学院更加忠诚”。但这些财富“比起财大气粗的美国大学，也只是适度而已”，卡洛尔说。

院长从他三面大白墙都是书的架子上取下两本册子给我们。

回来阅读，才发现，其中一本介绍基督教堂学院册子的第一篇文章，就是他的“院长日记”，写的就是财务的事。他用很优雅的语言写道：“对筹款的罪恶的讨论，促使我对过往调查一番。结果发现，筹款从来就不是什么新鲜事。对我来讲，‘发展’作为一项职业是新近才有的事，但对学院和学校来讲，从一开始就一直在发展。过去，基督教堂学院的院长、教士和辅导教师都要筹款，他们自己首先带头捐款，同时要求自己的学生捐款。……过去的捐赠人像如今的捐赠人一样慷慨。沃尔希主教和亨利八世赠送的建筑和田产足够学院每年产生3000英镑回报。然后还有封爵。内战期间，基督教堂学院曾经给查尔斯一世提供过庇护、会议室和金钱资助，查尔斯二世回报了学院。当时的院长约翰·费尔获得了1000英镑的领地特许权，作为查尔斯二世对修建汤姆钟的资助。学院通过出售这项特许权也获得了收益。不知道这项特许权最终卖给了谁，但汤姆钟是顺利地建成了。1760年，约翰·盖斯将军向学院捐赠了一批画作；安东尼·拉德克里夫捐赠了北边的佩克沃特方庭；学院的学生，后来成为大主教的理查德·罗宾逊捐赠了坎特伯雷方庭。一本精装的红色羊皮书上记录着他捐献的每一笔钱，最初是5英镑、10英镑，突然在1785年一笔给了6295.15英镑。还有一些神秘的捐赠者。1664年，与牛津没有直接联系的神秘人物威廉·舍尔斯顿向“国王的学院”捐赠了800英镑，最后这笔钱给了基督教堂学院，所以1665年，学院招收的学生名单中神秘地增加了一位，100个招生名额‘扩招’到101位。每晚21点零5分，汤姆塔上的钟都要敲100下，纪念建院时的100位成员，但那一年，敲钟数增加到了101下。此外，还有一些有用的小物件：W.H. 奥登给高级活动室捐赠了冰箱，主要目的是冰冻他的马提尼酒；在成为布里斯托的议员之前，克里斯·斯基德摩尔向学院捐赠了一只海龟。”



（黄宇 摄）

基督教堂学院现任院长克里斯托弗·路易斯

好像是为了解答我那个“古老的精灵”的古怪问题，路易斯院长说：“学院的建筑看起来好像很老，一成不变，但建筑里发生的人与事却不断地在改变，内在是非常现代的。天文学、物理学、药学等院士，研究的都是他们当代问题，学院人的价值观、性格、研究、习俗等都在不断改变中，学院的传统只保留在一些传统的仪式中，内部无时无刻不在发生着变化。这是一个时刻发生着变化，灵魂非常现代，却又看不出变化的地方。昨天中午我与院里的一位天文物理学科学家聊天，他正在瑞士的CERN做粒子的前沿研究。昨晚我则与一位研究帕金森病的院友在一起。”对于一个现当代心灵来讲，建筑就应如现代建筑大师勒·柯布西耶所讲的那样，是卓越的、有生命的机械。然而，基督教堂学院的古典风格里包裹着的是不断变化的、自

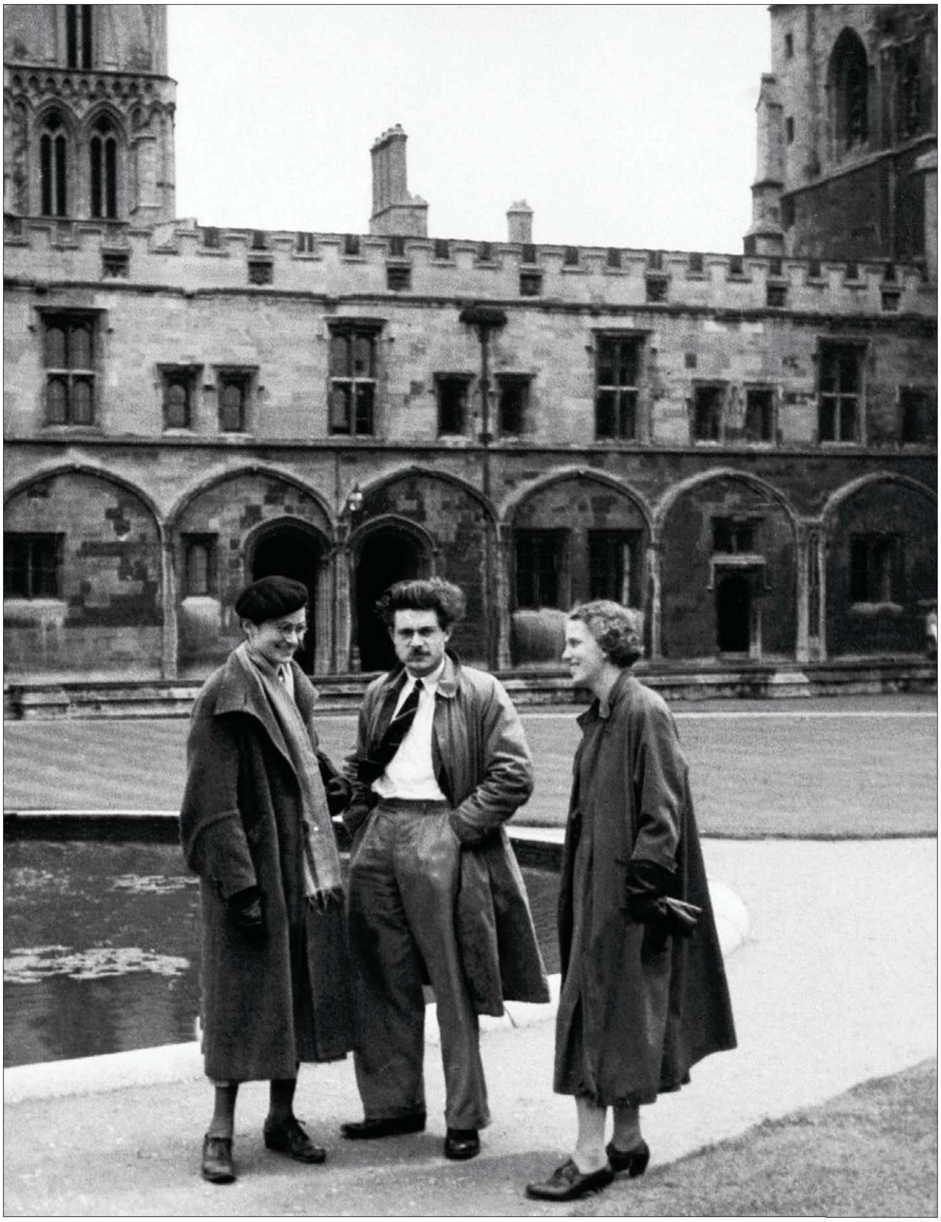


1934 年 9 月，牛津大学划艇队的队员在泰晤士河畔亨利镇进行训练

由的精神，这种对传统的固守和与时俱进，让牛津人的气质有一种无所不在的悖论和异常固执的怪异。一个例子是：直到今天，汤姆钟每晚 21 点零 5 分还会敲 101 下。这是因为 1546 年建院的时候，院规规定 100 名学生必须赶在 21 点回来。那为什么是在 21 点零 5 分呢？因为学院位于格林尼治以西 1 度的地方，所以当伦敦的钟显示 21 点零 5 分时，牛津实际上才 21 点，学院连时间的算法都要体现出自治精神王国的信念，即“这里不是英国，而是基督教堂学院”。那为什么敲 101 下呢？因为 1665 年，学院招生名单神秘地扩大到了 101 个。为什么直到今天汤姆钟还这样不厌其烦、一尘不变地敲呢？牛津人的回答一定是：因为如此，所以如此。他们不假思索地这样做了，就像与生俱来的基因密码一样。

今天，学院的本科生总数仍是 420 人。500 年来，学院固执地维持着“一小撮”的数量，不扩招，“确保学院制一对一的高质量辅导，由每个领域最顶尖的人因材施教、面对面地授课，而绝不是一堂课几百人的讲座”。这种固守，使得基督教堂学院的本科生入学选拔非常严格。“它非常精英主义，也很贵族主义。”说到这两个词的时候，路易斯非常坦然，它们是精神





1938 年，英国女化学家多萝西·霍奇金（右）和朋友们在牛津大学。多萝西曾就读于牛津大学萨默维尔学院，于 1964 年获诺贝尔化学奖

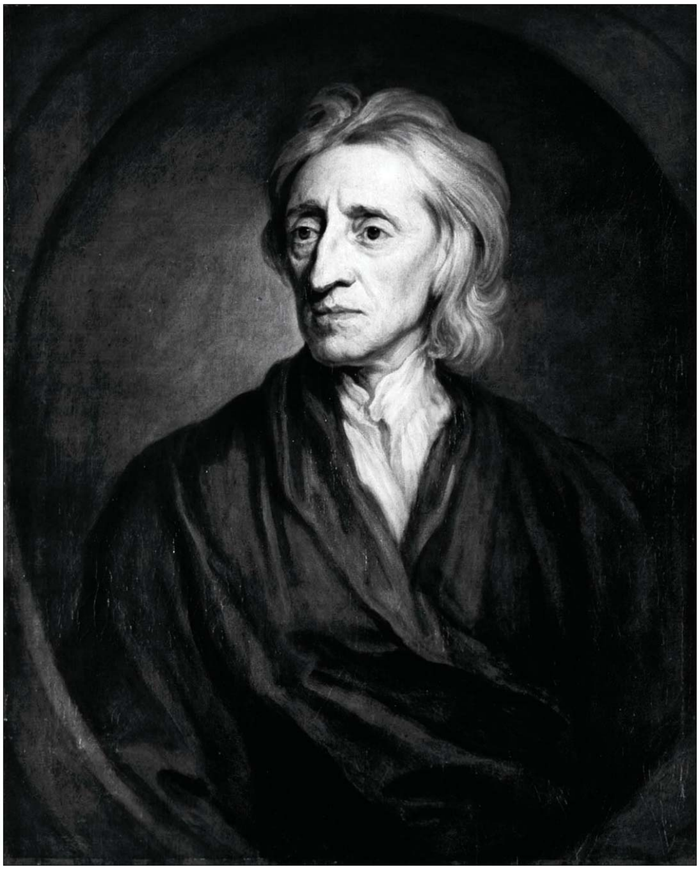
意义上的。他说："入学考核非常关键，分数当然重要，但更重要的是面试。我们所寻找的人，最看重的品质，是独立的、原创性的思想，对他自己所学的、所做的事有清晰的自知。在牛津大学的辅导式教学体系内，你必须学会辩论和驳斥，这是最重要的技巧。牛津的教育，从过去到现在，一直都是建立在人与人之间相互不同意，相互辩论，甚至是学生与老师之间的相互不同意之上的。在牛津，必须得会说'不，我不同意'。这样的对话才会兴奋，才会势均力敌有意义，这也是非常个人化的互动。在其他地方，当你学业上有困惑时，你可以听讲座，可以上网、去图书馆查资料，但在牛津，你讨论这种困惑，并且辩论它。在牛津，你学的不仅是知识，而是真正的思考，是对信息的辨别力和鉴赏力。你如果学的是医学，你需要知道为什么学习这些知识，自己在做什么，能做什么，处在什么位置，能往哪里去。"路易斯坦然地说："基督教堂学院的确是个有特权的地方。无论是从它的财力，还是从它投入到每个学生个体的教育资源上讲，它都是个特权机构。我谈的是本科生。传统上，本科生教育一直是牛津和剑桥的重中之重，学院制的本科教学是非常昂贵的，它很耗费人力。"大概只有英国人才会这样毫无避

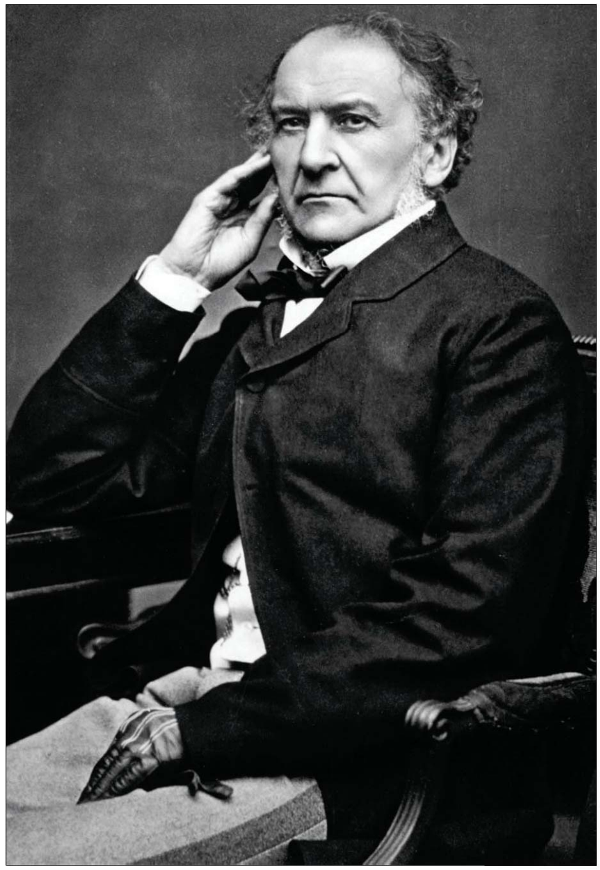


英国上议院议员迈克尔·道布斯勋爵是牛津大学基督教堂学院1968级毕业生

讳地谈及特权了。路易斯说："这种特权的感觉不需要刻意去培植。他们所生活的环境，每天所接触的人，所用的食堂、图书馆，还有所居住的建筑与场所，潜移默化地熏陶着这种精英和贵族意识。他们来到这里，会立即意识到自己的与众不同，当父母或朋友来这里拜访他们的时候，这种意识会更加强烈，在这种氛围里，他们自然而然地会形成精英主义的自我意识。"而牛津的学院制还给了这些本科生一种与众不同的友谊，"不同专业背景的人，在规模严格限制的小学院里共同生活，共同进餐，参加社交活动、体育竞赛、舞会等，都让他们形成了非常紧密的个人联系。包括辅导课，目的也在于形成个人之间的紧密联系。如果说美国大学注重的是个人主义，那么牛津大学更注重集体主义和同学之间的充分信任感"。

要基督教堂学院挥去它的贵族气质，无疑又是对过往自欺欺人的否定。英国作家伊夫琳·沃挽歌式的小说《重返布莱兹赫德庄园》（1945年），将基督教堂学院在我脑海里的形象长久地定格在大英帝国荣耀伤逝的背影里。在这部小说里，贵族塞巴斯蒂安就居住在基督教堂学院，那是个烟笼碧绿的牛津，流光溢彩、盛世却正抽身离去的基督教堂学院。"在她空阔、安静的街上，人们像在亨利·纽曼时代那样走路和说话……钟声清晰地高高飘过山墙和圆屋顶，散发出几个世纪的青春的柔和气息。"在学院里，"喧闹声响遍每个角落……我们开舞会。在我居住的四方院子的前排楼房下已经铺起地板，支起帐篷，在门房周围摆满了棕榈和杜鹃花"。贵族大学生塞巴斯蒂安是这样出场的："他穿条浅灰色法兰绒裤子，白绸上衣，打了一条时髦领带，上面印着邮票图案。"他有一辆敞篷双座摩托车，就停在冬季的花园外，玩具熊放在车上。贾斯珀是这样向新入学的堂弟查尔斯传授牛津经验的："……你是学历史的吗？一门相当不错的学科。最坏的是'英国文学'这一科，其次要数'现代伟人传'。你或是争取第一名或是第四名。任何中间的名次都没有价值。……你得去听最好的讲演——比如说，听阿克赖特论述德摩斯梯尼讲演，衣服嘛，就像你在乡间那样的穿着。千万不要穿花呢上衣配法兰绒裤，永远要穿成套的衣服。到伦敦裁缝店去做，那里剪裁好，赊欠的期限也长……现在参加卡尔顿俱乐部，二年级一开始，就参加格里德俱乐部。如果你要参加大学生俱乐


英国哲学家约翰·洛克。17 世纪 50 年代就读于牛津基督教堂学院


英国前首相威廉·格莱斯顿。19 世纪就读于牛津基督教堂学院

部的竞选，首先在坎宁或查塔姆俱乐部把你的名声扬出去，然后在报纸上发表文章……”学院学生的宿舍混合着骚动与恬静：“房间窗下种了紫罗兰，在夏天的夜晚，房间充满了花香。”学生们在宿舍间串门，讨一杯酒喝，或高谈阔论，“喝香甜的热葡萄酒，炉火熊熊，由于净谈抽象理论，房间里充满烟味和香味”。这些朋友里包括一群大学知识分子，在“唯美主义”和在伊弗莱路及惠灵顿广场的公寓里拼命收集事实的无产阶级学者之间保持着一种中间路线的文化。而塞巴斯蒂安则给他的玩具熊要了一把发刷，鬃毛很硬，不是用来梳熊毛，而是在他生气时用发刷打熊的屁股以吓唬它。

那个旧世界，随着塞巴斯蒂安在酒精火焰里沉沦，随着“二战”的硝烟，已成为过往。路易斯教授说，今天的基督教堂学院一个明显的变化是：“研究生的数量自 20 世纪 70 年代以来一直在不断增加，到现在已经有 200 人。这个数目虽小，但考虑到对任何变化都要深思熟虑，传统上又如此有贵族传统的基督教堂学院来讲，已经很戏剧化了。”而即使是本科招生，“来源也比过去更多元。一些公立学校毕业的学生，如果天资禀异，也有机会进入基督教堂学院”。20 世纪六七十年代以来，英国经历了在全世界都在发生着的平等化。基督教堂学院在它那不动声色的古老建筑外表下，也出现了变化。

我们在伦敦威斯敏斯特上议院拜访了一位基督教堂学院的毕业生，上议员迈克尔·道布斯勋爵（Lord Michael Dobbs）。他是 1968 年进入基督教堂学院读的本科，专业是政治、哲学与经济。我们穿过士兵把守的贵族院大门，进入贵族院那充满繁复建筑细节和复杂隐喻的历史感的大厅，道布斯迎接我们。然后，他带领我们穿过威斯敏斯特前的街道，去他的议员办公楼。道布斯说，他出生在一个普通家庭。“我是家里第一个上大学的人。我的爸爸 15 岁就辍学了，妈妈上学只上到 14 岁，我没有任何背景。”在申请牛津的时候，“我对它真是一无所知”。能被基督教堂学院录取，坦率讲，真有点光耀门楣的感觉。但踏入那个连空气都弥漫着贵族气息的地方，道布斯最初“不知所措，强烈地感到自己是个局外人，无法被这样一个历史性的体系所接纳”。

“崇高感的教堂，满是珍贵古籍的图书馆，总是散发着地板蜡和汗水味道、富丽堂皇的餐厅——那儿可曾经

是内战时查尔斯一世的议会所在地。我最初完全被吓住了——正餐上满是优雅的拉丁语，我什么都听不懂，只觉得充满了神秘感，有时也会沮丧万分。同学里不少来自公爵、侯爵、伯爵家庭，更有不计其数的勋爵后代，但像我这样的人也不少。”他说，他很快适应了新环境。“与这种表面的历史性、贵族气非常相悖的，是人与人之间私下里非常开放、轻松和平等的关系。那些富丽堂皇的建筑，那些显赫的背景，不可避免地会对我这样普通家庭出身的人冲击巨大，但它的内在却没有让我感到任何压迫感。我结交了很多同龄的青年，并被他们选为学院的学生会主席。最终，我在那里如鱼得水，生活刺激又兴奋。我还能在学院宽敞的宿舍里一住就是三年，享受一个客厅。每天早晨侍从会敲门送来一杯咖啡，整理床铺等等，从来不需要自己做饭，在查尔斯一世待过的学院餐厅吃饭就行了。牛津学院内的宿舍实行的是轮换制，一般一年就要换一次，很多人‘大二’就得搬到学院外面去，自己租房子。”

道布斯的大学生活贯穿了社交活动。“学术上仅仅是过得去，我从与人交往中学到了更多。40多年前结下的友谊，对我来说终身受用。牛津的学院制让这种个人的友谊和关系非常紧密，这些校友在这么多年来给我许多建议，许多指导，许多帮助，真是这样。今天晚上我就会去见我的一位校友，我们是在牛津的第一周结识的，现在我们在制定外交政策上有许多合作。我慢慢开始喜欢那些历史和传统——它们给你一种根的感觉，给你一个系统，让你更知道往哪里去，想成为什么样的人，并成为这个传统的一部分。”

但在牛津这样的地方，“考试是必须要通过的，必须要证明自己是个聪明人”。所以，道布斯的记忆里充满了与小伙伴在宿舍里通宵奋战，分工读完厚厚几本书，再相互复述概括书本的内容，第二天清晨蓬头垢面，穿着睡裤直接去见辅导老师的趣事。在那种贵族气息的熏陶下，道布斯说，他最大的收获也许是：“我感到自己也要有所成就——那些首相、大主教、伟大的思想家与艺术家，也曾在这里，与我一样的地方，开始自己的人生。在餐厅里，亨利八世的全身雕像就在那儿，约翰·洛克、约翰·威斯利、威廉·格莱斯顿、W.H.奥登的画像就挂在墙上。他们是历史，但历史还在前进着，我能创造我自己的历史。这时我会感到，在牛津你得到了最好的机会，





（黄宇 摄）

在牛津大学校园享受闲暇的学生情侣



（黄宇 摄）

牛津大学王后学院的餐厅

也必须履行自己的历史义务。”大学毕业后，道布斯进入了英国政界。做过约翰·梅杰首相的保守党副主席，然后又成为他的牛津校友撒切尔夫人的助手。他融入到牛津的传统里，同时也成为一位作家，以他的一系列政治小说和历史小说（有一本是关于丘吉尔的）闻名英国，其中那本《纸牌屋》让他名扬世界。不久前，他回过基督教堂学院，参加同学聚会。“毕业十年相聚时，大家年轻气盛，总想比比自己都成就了些什么。现在这个岁数，聚在一起，就能心平气和地回忆些往事了。”他也是母院的积极捐赠者，正因如此，他在伦敦罗斯柴尔德勋爵府邸的演讲还被刊登在基督教堂学院的院刊上。

路易斯院长说，牛津式的学问，就是：“当你成为一个医生的时候，你不只是一个机械意义上的、技术性的医生，而是清晰地知道，自己置身于什么样的医学传统中，将来还能做出什么创造，让自己也成为这传统的一部分。一个牛津毕业生，毕业后与其他学校的人一样成为一名律师，但他的不同之处在于，他不仅是个处理现实具体案件的律师，他还熟悉罗马法，他知道什么是法，以及为什么选择这种法，他具有那种深厚的方法论——如何学习的能力。正因如此，一个牛津历史系毕业生，如果毕业后成为一名银行总裁，也是非常正常的事情。”我问：“你也可以期待一个普通家庭出身的牛津历史系毕业生，毕业后成为一名银行总裁吗？就像你可以期待学习古典学的鲍利斯·约翰逊成为伦敦市长这样的例子，在一个普通家庭出身的牛津毕业生身上发生吗？”路易斯说：“在这里，在牛津，这绝对是可能的。‘二战’后的牛津本科生，来自很多元的家庭背景。他们来到这里，因为他们有杰出的学术成就和潜力。他们都有足够的天赋和禀赋成为银行总裁和伦敦市长，无论学习什么专业。”我问：“在一个莫尔斯法则在硅谷呈现科学技术级数增长的魅力，人人都在谈论熊彼特的‘创造性破坏’的时代，如此尊重传统的牛津，能够适应新的时代吗？”路易斯说：“牛津已经是个现代的牛津。牛津人的学习与判断能力，将让他们适应任何时代的变化。”

结束采访时，他带我们参观他院长办公室的花园。一推开落地窗，满园草地的绿色扑面而来，那只猫也踱步出来，如影随形。路易斯带我们跨过草地，在一个角落里，他养了一窝鸡，每天早晨就能吃到新鲜的鸡蛋。

在花园一侧的石拱形通道里，停着他的自行车。他每天骑车来这里，再骑车回家。在美国，当使用“高贵的”（Noble）这个词，会冒着立即被人蔑视的风险，因为它带有势利的阶级含义。他说：“你应该用的词是‘有声望的’（Prestigious），有一次，哈佛教育学院的一位院长就曾这样纠正过我。但在牛津，在牛津最有贵族传统的基督教堂学院，提到高贵与特权却是顺乎自然的，因为贵族的堡垒已失去了时间，只留下永恒的精神。”

默顿学院：一堂辅导课

沿着基督圣体学院旁一条狭窄的石板路，找到默顿学院的院长楼。杰西卡·罗森女爵（Dame Jessica Rawson）的办公室就在那里。走在“牛津的最后一条石路”上，脚下仿佛流淌着中世纪鹅卵石硌脚的触觉。默顿学院创建于1264年，是牛津“学院制”的始祖，被称为“学院之母”。它开创了学院的财产捐赠和学院自治的传统，充分自治的学院就像是拥有私产的联邦州郡，是牛津松散的组织构架的核心。在默顿学院，你能看到古老的中世纪图书馆，嗅到木头和皮革的气味。那里有1300年的图书目录分类：赞美诗、《约伯记》，亚里士多德、托马斯·冯·阿奎恩、奥古斯丁等哲学家和神学家的著作。20世纪30年代，学院对新生管得还很严。翻译家杨宪益曾这样回忆道：“院章规定，每天晚上21点以后，男生不得在学院范围内接待女生；外出的学生在晚上22点以前必须返回校园，过了22点校门就锁上了。……还设置了一些名为学监的管理人员，负责把学生赶出小酒店。”如果晚归，“就得爬墙而入，或者从运煤通道滑落下去。默顿街上有一条通向默顿学院的煤溜子。你只要拉开人行道上的一块盖板，从洞里钻进去，就能从煤溜子上滑进学院内的储煤室”。如今，这些纪律松懈多了。

来到院长楼，沿着铺着红地毯的螺旋形旋转扶梯，在墙上王公贵族威严的油画沉默不语地注视下，到了二楼杰西卡·罗森的房间。这位英国的考古学泰斗从剑桥赶过来，正在等候。她迎面施展了她英国式的尖刻。“你搞错了我的头衔。”她批评道。在见面之前的邮件往来中，我把她的头衔叫成了“教授博士”，还有点不在乎，觉得封爵多少是个跟他们自己的女王才有关的事情。更何况，英国人不还得费力用自嘲的幽默来化解“成就所带来的尴尬”吗？“不礼貌，不礼貌！”她抱怨着，有点像不饶人的阿加莎·克里斯蒂。

对话就这样直接超越了英式的礼貌。她纠正，如果我试图讨论的是“牛津大学的精神与气质”，这个问题“过于抽象和漫无目的”。她反问道：“你应该提出的是更具体的问题，比如，为什么牛津和剑桥更具有创造力？为什么一个偏居一隅的岛国做出了世界上几乎所有的根本性科学发明创造。”我试探性地问道：“格物致知的方法论？”“不。”她坚定地否定，“因为英国又穷又小，唯有靠智力上的发明创造，才能获得财富。中国地大物博，拥有比英国丰富得多的资源，所以制造是更容易的事，而不是发明创造。你以为近代中国比英国贫穷，所以中国人缺乏创新，但事实是，中国在漫长的历史里都很富裕，比英国富裕多了。”我反驳道：“不可否认的是，地大物博的美国在科学上已经比英国更领先了。”她驳斥：“美国是一个擅长将创新转化为商业成果的国家，它有最好的工程师与企业家，但它不是一个最具有创造力的国家，它的创造力从源头上讲，也来自英国。”我质疑：“从第二次世界大战开始，英国就已不再是世界的中心，美国成为世界创造力的引擎，世界的中心也转移到了大西洋对岸。”罗森教授加大火力回击：“从蒸汽机，到电、飞机的引擎，还有医学——盘尼西林就是在不远处的楼里发现的，哪一个改变世界和人类文明的发明不是英国人做出的？”我举例说：“通讯。英国人宣称自己发现了电磁原理，然而却是莫尔斯和贝尔成立了电报电话公司。还有互联网。万维网是英国的蒂姆·伯纳斯—李最先发明的，但互联网革命却发生在硅谷。连伯纳斯—李现在也在美国。”罗森教授的语气温和了些，问：“他现在哪儿？”我回答：“他是牛津大学的学生，现



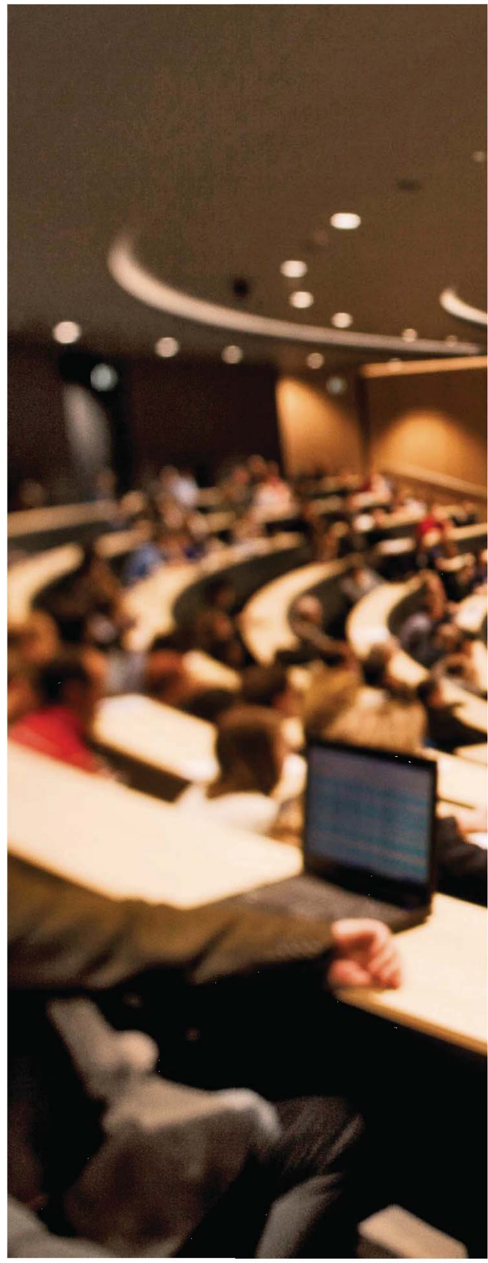
（黄宇摄）

莫顿学院前院长杰西卡·罗森女爵

在是麻省理工的教授。”罗森说：“基础性的思想和概念仍然是在英国发现的。”她在“思想”和“概念”上做了重音。

正犹豫是否该结束这场争论，进入既定的采访，但这种讨论问题的氛围，不恰好是安德鲁·汉密尔顿（Andrew Hamilton）校长所告诉我们的，牛津引以为荣的辅导课和辩论吗？汉密尔顿说，牛津的独特性在于学院制，学院制的独特性在于辅导课。在直面导师的辅导课上，学生必须学会辩论——辩护、挑战和驳斥。一位牛津毕业生解释，这种辅导课传统倒不是牛津大学进化演变的结果，而是源自英国私校教育制度。“英国的贵族学校，如伊顿公学、温彻斯特和哈罗公学，建校的宗旨就是为了把贵族子弟培养成绅士。学生人数很少，只有2到4人，在老师指导下，受到严格的品格塑造。起初牛津大学招收的学生都是这一类学校送来的，久而久之，牛津的学院制产生后，沿用了贵族学校这种师徒制。”这种辅导课是启发式和互动式的，不说出答案，而是展示推断答案的过程，目的是训练逻辑思维；又因为学生人数很少，可以得到充分的关注，量体裁衣，因材施教。它还要求互动与辩论，与培养了许多英国政治家的牛津大学辩论会有异曲同工之处。1992年，美国总统老乔治·布什同比尔·克林顿进行首场电视辩论时，曾这样讲：“我不是一名辩论家。我不是牛津大学人。”逻辑复杂艰深、语言优雅的辩论，就像“牛津大学人”的绅士标签，与老布什这样耶鲁毕业的“质朴”年轻人区别开来。英国人平时总是礼貌地虚伪，但谈到学问，又毫无令人舒适的一团和气，尖刻尽现。费孝通就曾在他的留英记里回忆，当他的导师马林诺斯基追问他调查时所观察的“事实”时，一点也不饶人，“甚至有时拍着他的手提皮箱大发雷霆”。他写论文时，写完了一章就到他床前去念。“他用白布把双眼蒙起，躺在床上，我在旁边念，有时我想他是睡着了，但是还是不敢停。他有时突然从床上跳了起来，说我哪一段写得不够，哪一段说得不对头，直把我吓得不知所措。他用的字，据说比一般英国人还俏皮和尖刻。他最恼我的是文字写不好，骂我懒汉。”

也许未预料的对话应继续下去，我便说：“英国是个人尽皆知的稳定阶级社会，牛津又如此看重古典与传统，很难讲这样的社会再能有什么创造性。”罗森教授“啪”地一声打回来：“错。美国才是真正的阶级社会，是以金钱与财富划分的阶级社会，它有丰富的资源作为财富的后盾。它算当今世界上阶级等级最显著的国家，而划分阶级的唯一标准就是钱。在这个意义上，英国才不是阶级社会。财富与创造力无关，苏格兰是英国效率最高的地方，不是因为富，而是因为匮乏。”1922年，詹姆斯·乔伊斯在《尤利西斯》中可是这样写的：“天啊，那帮该死的英国人。腰缠万贯，牛气冲天，就因为是牛津出身呗！”这是同一个牛津大学吗？我于是提醒：“不要忘记了英国的殖民史。英国可不是小岛国，而曾经是日不落帝国；英国一点也不穷，殖民地的资源足够它致富了。”“你要知道，正是因为英国的创造发明，才推动了殖民开拓，而不是相反。”她挡回来，“大英帝国崭新的历史就发生在不久之前，但牛津已经存在了快800年。”



“英国确立君主立宪制后，国王大力资助科学家，推动了创新的竞争。剑桥和牛津人开始仰望星空，追问‘我们从哪里来，到哪里去’的问题，这种纯粹的智识的好奇才会孕育出‘宇宙大爆炸’这样的伟大理论。苏格兰是英国自然条件最艰苦、最穷的地方，却有英国最杰出的思想家和科学家，正是因为穷，他们潜心思索探求学问，追求智识上的成功。荷兰、葡萄牙曾是欧洲的边缘，也正是它们最早进行世界航海冒险。创造的动力，往往来自贫穷和匮乏，而不是财富。”默顿学院初建时，它的院规就已定下：“只接受那些品行端正、有礼貌、温和、谦逊、贫困、学习能力强、渴望进步的人。”它是一个仰望星空的学院。早在14世纪，这里就是欧洲的天文学中心和神学中心。当时，该学院的一群哲学家自命为“默顿计算者”，因为他们用数



（黄宇 摄）

牛津大学数学系的一堂工程应用数学课

学方法分析一切，甚至想精确地计算像罪过和恩惠这样的无法量化的事物。这与20世纪30年代有关牛津的各种回忆录里所呈现的贵族子弟的浮华与脂粉气是多么不同啊。然而，那些瑰丽风雅的世俗贵族传说虽让牛津更加迷人，甚至为它笼罩上难以接近的神秘魅力，却不是得以永续的牛津精神。罗森教授说，她自己就出生在普通家庭，考上剑桥时，她对中文发生了兴趣，“喜欢中国字，中国书法，也喜欢研究物品，物品里有很多的故事”。这种纯粹的兴趣让她选择了考古学，“那时中国正在进行‘文化大革命’，对一个学习中文的考古学者来说，这真是一个冒险的选择”。从剑桥毕业时，她的父亲去世了。她必须立即赚钱养家，就在政府里谋了一份职业，工作了两年。但她始终还是想去从事自己喜欢的考古学，所以当她有机会去大英博物馆工作时，“虽然薪水比政府部门的还低，也更加没有权势，但还是去了。那不是一个什么富裕又有闲暇的生活，仅仅是因为热爱。而且我认定，中国很重要，对世界也很重要”。在大英博物馆与各种古物相处的平静岁月里，她对中国文化的兴趣慢慢孕育出果实。



1922 年 6 月，英国律师、保守政治家弗雷德里克·史密斯（左）和美国前总统威廉·塔夫脱（右）等政要前往牛津大学接受荣誉学位



她特别喜欢青铜器，通过青铜器，她窥见商周的礼仪程序；她也很喜欢上古玉器，她发现商代妇好的墓中有许多被重新使用过的上古玉器，就开始研究上古玉器在后期的保存和重新使用；她也喜欢研究墓葬，古代墓葬就是墓主与建造者的小宇宙和世界观；她在伦敦筹办了康雍乾盛世的艺术精品展，向英国与西方重现了中国的三朝盛世及其艺术内涵。她的"女爵"头衔（相当于骑士）与出身和财富完全无关（一位牛津医学系的教授还告诉我们，头衔也不意味着任何物质性资源的给予和倾斜，是一个纯粹的荣誉称号），是为了表彰她对中国研究的突出贡献。难怪，她对她的头衔有一种顽童似的骄傲情绪。托克维尔曾说"贵族精神的实质是荣誉"，的确如此。

"贡献"，这是个比英国人张口即来的虚伪还容易流于虚伪的词。罗森说："去牛津的医学院看看。牛津的维康医学基金会（Wellcome Trust）正在那里资助全球性健康的研究。我们研究疟疾，但这种疾病在英国早已绝迹，我们为什么还要研究它？我们在越南、马来西亚和全世界很多国家开设医院，研究英国并不存在的地区性疾病，为什么？盘尼西林难道不是造福全人类的吗？"我警惕地问："您是在谈论利他主义？""我谈的正是利他主义。"罗森说，"我研究中国考古，从小处讲，是为了我的国家能更好地理解中国；更大处讲，是为了全世界能更好地理解中国。""难道那些伟大的科学发现和技术发明，没有给创造者带来财富吗？难道工业文明不是利益和财富驱动的吗？难道殖民主义可以被灌以利他主义的动机来解释吗？"我充满怀疑。罗森说："如果只有殖民和财富的梦想，那些财富与名字就会随着历史的曙光消失和被人遗忘。而我们是在用过去几百年累积下来的财富，创造未来。"

"在这样历史与时间延绵不绝的地方，光是传统就已经够人背负的了，还怎么创新呢？"我问。将近200年前，美国小说家霍桑曾带着对古老欧洲文明的向往，认为美国"没有阴影，没有古风，没有秘传，没有绚丽而昏默的冤孽"，但正是那样的美国，才孕育着新大陆无穷的生命力。罗森说："牛津的时间与历史是一直连续的吗？不是。不要被窗外那古老的建筑所蒙蔽。那些建筑一直保存下来，仅仅是因为它



2003 年 7 月 2 日，南非前总统曼德拉（左二）、英国前首相布莱尔（左）与美国前总统克林顿一同出席牛津大学曼德拉罗德基金会成立仪式

们最初就是石头所造而已。在石头围墙的深处，发生着很多次历史的变革，有时甚至是激进的——牛津是一座思想家和探索者、怀疑者和改革家的城市，发生过宗教改革、政治改革、牛津运动等等。不久前的第二次世界大战，更是英国历史重大的断裂。英国人尊重传统，但在牛津，你必须学会挑战权威，反抗权威，就像你必须学会与教授辩论，挑战他，甚至驳斥他一样。而新大陆的美国，本质上是牛津与剑桥精神的延续，虽然英国的秩序已然消逝。”

800 年的岁月沉淀和贵族的慷慨捐赠（学院最大的方庭就是博学多才的亨利·萨维尔男爵出资修建的，向学院捐赠是财富精英进入牛津贵族阶层的最直接途径），让默顿学院非常富有——古老的藏书与艺术品、庭院、花园与地产，都是默顿昂贵的财富。正因为富有，默顿能慷慨地资助贫困生。近 800 年过去，默顿仍然遵循着古老的院规，接受那些贫困、学习能力强、渴望进步的人——罗森教授说，今天默顿 60% 的学生都来自不那么富裕的家庭，他们毕业于公立学校；而在过去 50 年里，“英国社会的流动性有增强的趋势，体育、演艺、媒体等领域产生了很多才华横溢的人，他们突破了阶级”。我仍难以摆脱“老牌资本主义国家”这个近代观念：“您还是不能否认，如果牛津没有雄厚的财富，也做不了这些事情。而且，为什么不可以追求财富？就算是要为子孙后代留下些什么。”她流露出些温情，劝诫说：“年轻人，看护好自己的家庭与子女，不用顾虑太多。我们终将入土。”她就是个典型的牛津式的矛盾综合体（牛津人很热爱矛盾心理和冷嘲热讽）：希望自己的爵士头衔得到充分的敬意，又欣赏挑战权威；充满英国人的内心傲慢，又信奉世界主义；现世的中庸主义与充满荣誉感的骑士精神混合在一起；谈论着崇尚未来发展的科学创造力，又沉迷于以供奉祖先为荣耀的东方古老精神，就像牛津沉迷于它的传统一样。

一个阳光充足的下午，我们走马观花地游览了默顿学院的花园。在路边花坛里，桂竹香、半篷草、白色的紫露草、红色的火百合花拥挤在一起。那棵 1705 年栽种的穗花槭树，是 J.R.R. 托尔金当年最喜欢的树，他也曾是默顿学院的院士。他热爱古英语，曾在默顿教英语文学，创造出奇幻的霍比特语和魔戒传说。他爱这里的花园与树林，就像他爱他的家庭与故乡

一样。他曾说，壮丽的《魔戒》之所以结束在一个哈比人的家里，就因为所有的战争、英雄和无所畏惧的行动，并不比每天的平凡生活更具价值和值得称颂；而占据他思想的，却又是“死后的冥思”，“进入超越一切的永恒荣光”。托尔金因他的文学成就而获颁英王伊丽莎白二世的大英帝国司令勋章。牛津是一个热爱智识与精神成就的地方，就如曾被牛津封为圣人的坎特伯雷大主教埃德蒙德曾说的那样：“就像你们会永远活下去一样学习，就像你们明天就会死去一样生活。”

采访结束时，一个印度学者匆匆赶来，问罗森教授还参不参加一场会议。她已经误点了不少，匆匆与我们作别。这是一堂弥足珍贵的辅导课。

财富的精神：牛津与世界

牛津在全世界最负盛名的基金会，毫无疑问当属罗德（又称“罗氏奖学金”）。基金会在大学机构的影响力和权势，最初是在费孝通的《留英记》里无意间读到的。他的导师马林诺斯基一直是罗氏（这里大概应是罗斯柴尔德）基金培养的人物。那时在讨论课上还听不大懂课、躲在墙角里抽烟的费孝通，突然被马林诺斯基那双高度近视的眼睛看上了，马氏主动提出要当他的导师。费孝通分析，这是因为马林诺斯基在哈佛遇到了怀揣司徒雷登给罗氏基金会介绍信的吴文藻。罗氏基金会正资助马氏的学生们在非洲进行人类学调查，吴文藻则怀揣一个在中国开展“社区研究”的计划。这个计划深得罗氏基金的赞许。马林诺斯基非常敏锐地决定，要培养一个自己的学生在东方为他的学派开拓一个新领域。这就选定了费孝通。看，一个学术基金会可以是一条联结世界的隐形的线索。

牛津的罗德基金会有“全球本科生的诺贝尔奖”之称。这条线索可以拎起一串全球精英的名字：美国总统比尔•克林顿，加拿大总理约翰•特纳，澳大利亚总理鲍勃・霍克和托尼・阿博特……还有30多位德国、美国和澳大利亚的著名将军和军事家，70多位跨国企业公司的董事长和首席执行官，50多位教育家和一流大学的校长，上百位发明家和科学家，20多位奥运会金牌得主，以及世界知名的音乐家、艺术家、历史学家、文学家、和平主义知识分子，可谓人类群星璀璨。拜访罗德基金会所在地——位于牛津大学公园南路的罗氏基金会宅邸，也就是题中之意了。

罗德基金会主席、前任牛津大学校长约翰・胡德（John Hood）定下的采访时间是我到达牛津的第一个中午。初来乍到，唯恐迷路误了时间，就提前出发，结果早到了一小时，在那有着小型罗马风格圆顶和柱式阳台、帝国姿态缱绻的罗氏宅邸前徘徊。大概是可疑的行径引起了门房的注意，他就安排我进门去，在一楼的会客厅等候。穿过一条简洁的长廊，经过那座小型圆顶，穹隆上刻着在两次世界大战中阵亡的罗德奖学金获得者的名字，相当于一座纪念碑，碑尖上端坐着一只津巴布韦（旧名罗德西亚）传说中的神鸟。地面上嵌着一块采自马托波山的花岗岩石板，罗德就埋葬在马托波山里，石板上刻着亚里士多德的名言。前厅门上方写着贺拉斯的豪言壮语：“我不会完全死去。”这座20世纪初诞生的建筑在牛津的历史语境里显得很质朴，是殖民地风格和传统英国乡村别墅的结合。罗德基金会的创始人泽西尔・罗德（Cecil John Rhodes）曾是牛津的学生。他的人生是以大英帝国的殖民历史为背景的。这位牧师之子的童年在南非纳塔尔的种植园度过，青年时代去往金伯利钻石场，在罗斯柴尔德家族的金援下，收购当地的小型钻石矿场，通过与伦敦的辛迪加结成伙伴关系，建立了他在世界钻石行业的垄断地位，后来创立了德比尔斯钻石公司。19世纪80年代，他又买下了开普敦的葡萄园，建立了罗德水果农场。1873年，罗德入读牛津的奥利尔学院，深受约翰•拉斯金大英帝国观念的影响，积极扩张英帝国殖民版图，梦想在开普敦与开罗之间连起一条红线。他在48岁去世时，立下遗愿，在牛津设立罗德奖学金。那时，地球上四分之一的陆地都在大英帝国的治下，罗德则是世界首富。他有一个伟大梦想，想依靠一群遍布全世界的牛津大学统治精英，使历史朝着更美好的方向发展。他在其设立基金的遗嘱附录里将德国和美国也包括了进去，希


罗德基金会创始人泽西尔・罗德

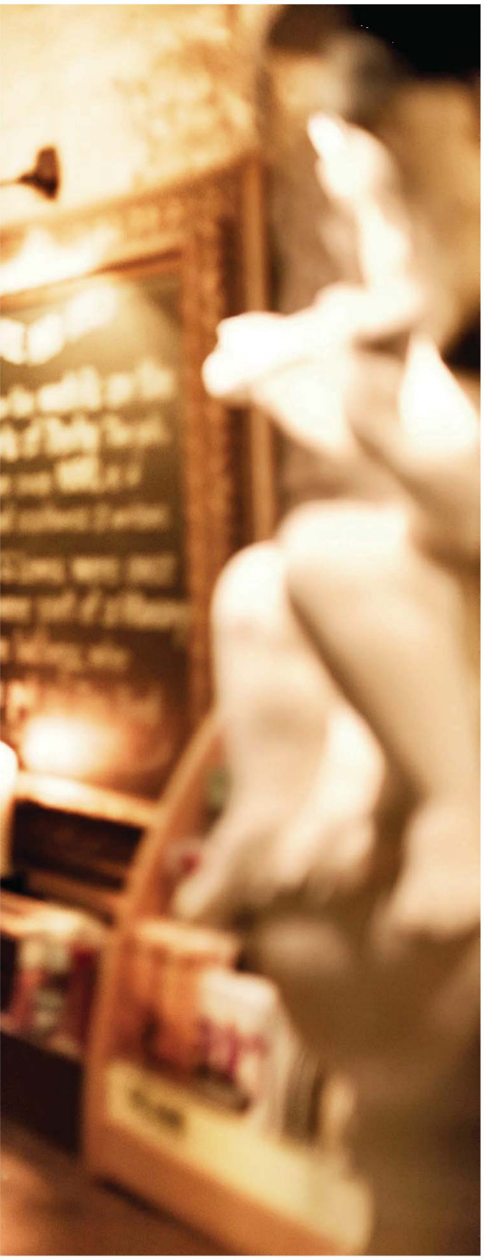


牛津“天使与儿童”酒馆。文学家 C.S. 刘易斯和托尔金常来的地方

望“教育作为最强大的纽带”，能使“三个最强大国家之间共同谅解，避免战争的发生”。要是泽西尔·罗德只有他的钻石矿和带着殖民时代局限的帝国扩张梦的话，他的名字也许早就随着殖民史的终结而被世人遗忘。然而，他最终以罗德基金这一伟大的行为，使自己“没有完全死去”——一个世纪以后，罗德基金的帝国时间已慢慢消失，基金会的一代代托管者不断纠正着人种主义、帝国主义的谬误。就如今天，总资产超过 3 亿欧元的罗德基金会，是由约翰·胡德，一位新西兰绅士来担任的；而在拥有 40 多万册图书的罗德宅邸里，你可以查到反奴隶制联合会、反种族隔离运动和殖民地历史的许多文献。

穿过穹顶和前厅，经过一条狭长的走廊，便是会客厅。正定神过一遍问题，约翰·胡德听说有人等，推门大步走了进来，直接在沙发上坐下，等待采访。我一时无所准备，手足无措，便说：“我来早了。离我们约定的时间还有一个小时呢。”他很绅士地离开了房间，一小时后，按约定的时间准时进来。

约翰·胡德是位非常成功的新西


（黄宇 摄）

兰工程师和商人。他所涉足的领域从矿业、建筑、建材、石油、甲醇、林业到水资源，不一而足。很惊讶于他怎么能同时涉足这么多行业，他解释说，这得益于新西兰是个很小的国家，所以新西兰的公立联合企业会同时涉足很多商业领域，而且有着全球的商业网络。那段从商的经历让他对世界的巨变有很清晰的感悟。“早些年的时候和许多国家取得联系。但世界正在发生令人兴奋的变化。”他说，“我并未考虑过商业上的成功是否得益于新西兰是英联邦国家，所以才有这些全球机会，但我的确生长在一个有着英国传统的国家。”1976 年，胡德申请了罗德，经过在奥克兰和惠灵顿的面试后，他获得了奖学金，来到牛津，学习经济和工业社会学。罗德宅邸是他们这些奖学金生的活动场所之一。“除了在我所在的沃尔夫森学院学习，我们也在这里上课，也有正餐，社交活动和体育运动，所以奖学金生之间有各种机会相互认识结交。大家来自不同的背景，一旦当你有什么问题的时候，你永远知道你可以找谁去谈。大家的关系充满了私密的、非正式的轻松。”

在牛津的那两年，胡德回味无穷。他说：“对于一个远道而来的小国留学生来说，那段经历是变革性的。充满智慧的课堂——我仍然记得德里克·马尔斯爵士和唐纳德·海伊德的经济学课，俱乐部的社交活动，四季丰富多彩的体育活动，离伦敦如此之近，与有声望的学者、政治家、律师交谈，从不缺少的音乐会，还有过多的酒。”回到新西兰，他担任过奥克兰大学的校长。直到有一天，他接到了来自牛津的招募电话：“按照牛津的传统，下一任校长提前需 15 个月指定。当时，英国政府通过了法案，要求大学从校外遴选校长。我想我是很多备选人中的一个。我来到牛津，参加了一场长达三天的面试。面试结束后，我成为牛津历史上第一个从牛津大学体系之外来的校长。”他与牛津和罗德基金会的渊源，使他在辞去校长职务后不久，又再度回到牛津，成为罗德基金会的主席。

一个世纪后，罗德基金会已经超越了种族主义者罗德的生命与他的时代。来会客厅的时候，走廊里挂着一幅曼德拉的画像，印着“曼德拉罗德基金”。胡德向我解释，1993 年，罗德基金会与曼德拉合作，一起建立了这个基金会，让南非的学生能够在南非大学里完成 4 到 5 年的学习，将罗德的价值观与曼德拉的价值观结合在一起。“这是对源自南非的罗德遗产的一种认可，因为正是在南非，罗德创造了他的财富。”1993 年，那正是一个南非结束种族隔离制度的年份。在那个历史进程中，英国人再次正确地站到了时间的一边。胡德带我们参观罗德宅邸。一楼会议厅里，正在进行着一场国际法庭的模拟辩论会，席间有很多来自中东、戴着头巾的女学生。厅内墙上的两张照片特别引人注目，一张是年轻的曼德拉，一张是比尔·克林顿。穿过会议厅，有一间偌大的肖像画室，墙上陈列着历任罗德奖学金管理者的画像。出了画室，穿过一扇厚重的橡木门，我们来到宅邸的大花园里。胡德说，天气暖和的时候，基金会的校友们就在草坪上举办酒会，在葡萄藤架隔出来的那片空地上，时常会有戏剧上演。胡德说，精心打理这片花园的，是一位牛津大学的硕士毕业生。对一位英国绅士来说，成为一位显赫的慈善基金会的花匠，是一件非常得体和惬意的工作。

对于一个牛津的局外人来说，一位新西兰人管理着牛津大学和它最重要的罗德基金，对牛津所发生的变化和它所处的时代是一个再明显不过的隐喻了。胡德说，他出身于新西兰的一个教师家庭，他的父亲当过学校的校长，在大学短暂地教授过教育培训方面的课。他并不来自什么世家。他在牛津时，是在沃尔夫森学院读书（“二战”后新生的研究生院），他没有加入英国国籍。我很想找到他能成为牛津显赫人物的原因。当他讲述他在面试牛津大学校长时，是如何陈述治校理念的时候，我想我找到了些答案。他说：“大学是关乎人的非凡的无限潜能得以发掘与施展的地方。这些潜能存在



（黄宇摄）

牛津宽街上的阿什莫利博物馆展室

于每一个独立的个体中——每一位学生和每一位学者，并与他们的梦想和欲望共存。大学的作用，就是让每一个独立的个体实现他们的激情和愿景，并通过有效的和隐形无名的服务来实现。”“国家与世界在变化，知识在爆炸，复杂的牛津机体也在不断变化、演进，适应周遭的世界。”英国绅士的哲学与精神依旧治理着牛津、掌管着牛津的财富，尽管英国的秩序已失落，世界的秩序却悄然形成。

另一个代表着牛津举世无双财富的地方是宽街上的阿什莫利博物馆。它的规模仅次于大英博物馆，有无数珍宝，是英国最古老的艺术、考古学和博物学的公共博物馆。它的历史始于两名园丁。约翰·特莱德斯坎特是斯图亚特时代的宫廷园丁，花园、葡萄和桑蚕的护理人，是一位植物学家和植物狩猎者。他在考察旅行时，尽其所能地收集世界上的奇珍异物，包括自然物品、艺术品、具有异国情调的和奇特的东西。人们称这一收藏为“特莱德斯坎特方舟”。他的儿子在伦敦的兰贝司城区将它们公开展出，供人参观。“特莱德斯坎特方舟”能够停泊到牛津大学，则是伊莱亚斯·阿什莫利的功劳。他是一位衣着华丽、面色苍白的绅士。他接受了约翰·特莱德斯坎特的珍品陈列室，将它连同他自己以硬币为主的收藏捐赠给了牛津大学。19世纪，博物馆又增添了很多牛津大学的雕像、画作、绘图和古董收藏。

博物馆的藏品全部来自私人捐赠。馆方安排我们参观中国现当代艺术馆，这是一个永久的馆藏，捐赠者叫迈克尔·苏立文（Michael Sullivan）。他出生于加拿大，幼年随父母移居英国，是一位骨子里的英国绅士，也是英国艺术史家、汉学家，牛津大学荣休院士。他曾系统地向西方世界介绍了中国的现代美术。1939年从剑桥大学毕业后，他随国际红十字会来到了成都，在成都的博物馆里教学和工作，参与过王建墓的挖掘，也在考古学家郑德坤那里工作过。正是在那里，他结识了一批后来成为大师级人物的画家：齐白石、张大千、吴冠中、庞薰琹等；20世纪80年代再次回到中国，又结识了黄永玉、朱德群、吴作人等。1984年，他结束了在斯坦福大学的任期后，回到牛津，在牛津终老。这个小型的中国现当代艺术馆就是在他的支持下建的。

在朴素清雅的展厅里，摆放着苏立文牛津家中的小桌子和挂在他们家

门楣上的牌匾。给我们讲解展厅作品的女孩毕业于默顿学院，恰好是杰西卡·罗森教授的学生。她说，这种摆设是为了怀念苏立文家中那种氛围：“他的家是我们很多人的回忆。世界各地的学生、学者、朋友都来他家做客，随时都有一种很坦诚的学术交流气氛，永远洋溢着欢乐。”这些展品，讲述着一位英国绅士与中国画家高山流水的友谊：所有的画，都是中国画家赠给迈克尔的，而迈克尔最终又把所有画捐给了阿什莫利博物馆。这些展品里，有岭南派画家关山月所画的《青海市集》，女学生介绍说：“迈克尔当初看到的时候就很喜欢这幅画，画家觉得这是他的得意之作，就重新画了一幅送给他。在重庆时候，关山月与迈克尔结下了友谊。画家教迈克尔怎么写中国字、画中国画，迈克尔教他英文，迈克尔重庆住所的走廊上就挂着它”。这些收藏里，很多张大千的画也都是他送给迈克尔的。“他们的友谊一直从40年代持续到张大千生命的最后一刻。我们有大量的张大千作品，是他生命中不同时期画的，反映他的不同风格。比如，这一幅是他用泼墨方法所作，比较典型地体现了他当时的创新。但你看这边这幅，1930年所作，则完全是中国传统的人像画法。”

这位英国绅士与中国画家的友谊，在一个动荡无常的年代，尤为感人。“这封是庞薰琹写的。他们的联系在‘文革’时中断了。迈克尔曾几次回到中国，做一些考古研究，但这些艺术家都不知道他来中国，就中断了联系。直到1979年，庞薰琹才重新收到迈克尔的来信，他就回信给迈克尔说，之前都不知道他在哪里，今天收到你的来信非常高兴。迈克尔访问中国时一定要见面，是时隔34年又重聚的一种心情。这幅张大千的《荷花》，先送给了英国文化处的赫德利。赫德利知道迈克尔研究这个，又把它送给了迈克尔。张大千20世纪70年代去美国定居时，看到迈克尔的这幅画，感慨万千，说我又看到30年前自己的作品。有一句话叫‘聚乱不常，聚散不定’，但是我又在故人手上看到了我三十几年前的画。”女孩说，迈克尔保存着所有的东西，包括他80年代回到中国，与画家们重聚时的那张菜单，上面有画家们的签名。这位英国绅士在2013年去世前，为这400余幅无价的画作找了一个最终的归宿，全部捐赠给阿什莫利博物馆，以供中国现当代艺术研究。

沃尔夫森学院：寻找以赛亚·伯林

在那些居于中心的古老学院之外，牛津的地理边缘，像沃尔夫森学院这样的新学院充满隐喻地呈现出牛津历史向未来演进的轨迹。沃尔夫森学院是20世纪60年代由牛津人以赛亚·伯林主持建立的研究生院，以研究为主要目的。这位牛津万灵学院毕业的犹太人，也是一位杰出的思想史研究者，一位“二战”期间穿梭于华盛顿、纽约和莫斯科外交圈的政界名流。沃尔夫森学院是按照他对牛津与人类未来的愿景建立起来的：一个科层与特权消解，更加平等与自由多元的新时代。

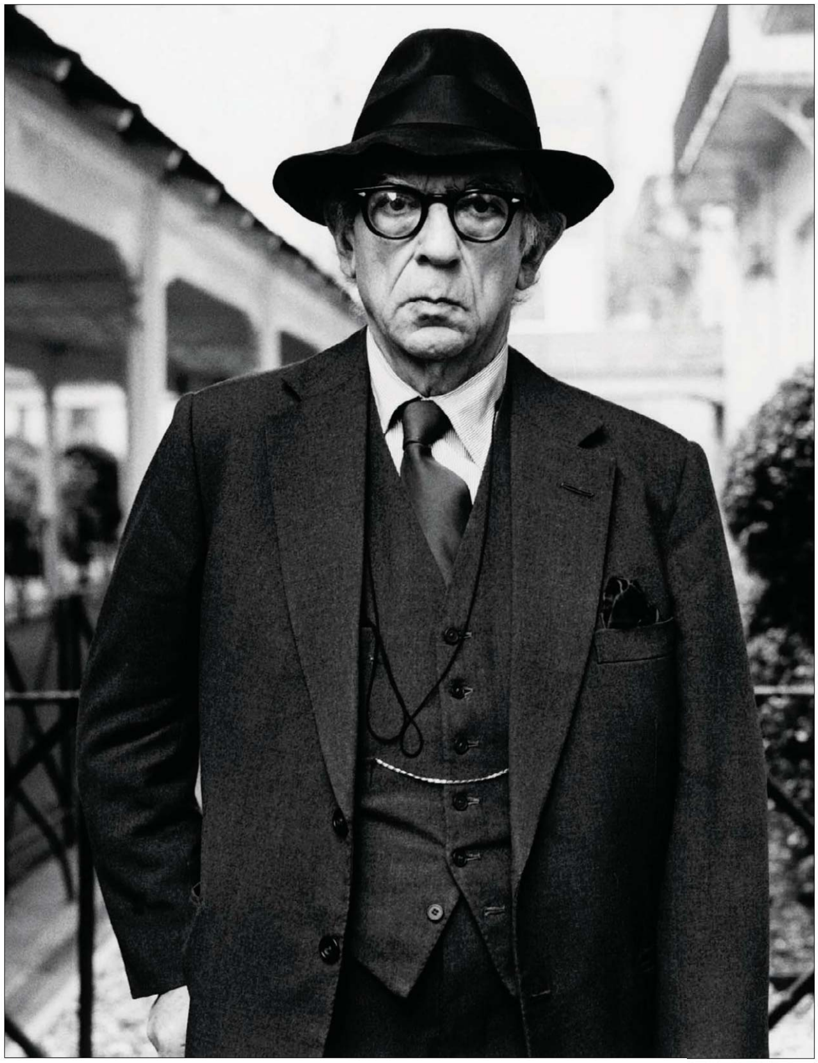
在牛津的第一顿晚餐是在沃尔夫森学院吃的。这是一座现代风格的建筑。学院化学系博士生刘一帆带着我穿过中庭边的长廊，来到餐厅。简约风格的餐厅一角摆着一架钢琴，四面墙上挂着些阿富汗来的波斯挂毯。简约的长条餐桌，都在一个水平面上，没有老学院餐厅象征着学院教员与学生之间科层地位的高桌，从后面端菜出来，随处找个想搭话的院友落座的地方坐下即可。古老的成熟与繁复在这里隐退了，包豪斯取得了胜利。那天坐一桌的是沃尔夫森学院不同专业的中国学生。大家聊完乌克兰形势和正在进行的联合国表决后，又聊了一会儿品酒会。牛津每个学院都有自己的葡萄酒窖，还会有一笔经费让葡萄酒买手定期购入新酒，供学院成员享用。一年一度的牛津－剑桥盲品赛，常常在赛艇前举办，参赛选手要经过多次专门训练和实战演练才能取得好成绩。吃完晚饭，上楼，是一个有几张沙发的活动室，泡一杯咖啡或茶，学生们聚在一起聊近况，聊点八卦，聊近期的活动，还有假期的旅行。

几天后在沃尔夫森学院，我们见到了马克·波特尔（Mark Pottle），一位沃尔夫森学院的成员。他与西装革履的英国绅士明显不同，穿一件蓝色的冲锋衣，有丰富的肢体动作，是一位牛津历史系毕业的学生。联系他，是想寻找到以赛亚·伯林的痕迹。伯林一生浩瀚的书信和各种文件，都是由一位叫亨利·哈代（Henry Hardy）的牛津人搜集编纂的，他住在利物浦。动身前往利物浦之前，协助他工作的马克·波特尔先带我们转转。波特尔展示的第一个地方是沃尔夫森学院的现代报告厅，学院没有教堂和礼拜堂，这座报告厅就是宣讲的地方。从餐厅上楼，穿过活动室，就是教职员工的共用室，在老学院，共用室要比别的房间略高，但在这里没有这种讲究。穿过中庭长廊，下楼，是一片湖泊镶嵌其间的草坪，白色的玉兰树开得格外一尘不染。波特尔说，当初以赛亚·伯林本来有机会成为另一个小学院的院长，但他不甘心，就决定自己建一个新院。他拉到了英国沃尔夫森家族和美国福特基金会的赞助，这件事就做成了。

波特尔说：“‘二战’中，伯林看到美国在科学上所取得的成就，认为美国充满活力，希望牛津能够学习它。更重要的是，时代变化了。过去牛津是个基本上只有公学毕业的学生才能来的地方，英国社会也被认为是阶级社会。但事实上，在英国，突破阶级并不是不可能的，阶级界限一直在慢慢消失——19世纪，很多白手起家的英国人获得了商业或工业上的成功，

他们通过慈善捐赠获得了贵族地位。沃尔夫森家族就是如此。而像我这样的人也能够来到牛津，并为它工作。”

周末，我们搭上了去利物浦的火车。亨利·哈代来火车站接我们。他答应带我们逛一逛利物浦，然后去他家坐坐。哈代之前一直住在牛津，直到前几年他追随生命中的第二段婚姻来到利物浦。他穿着很随意，休闲棉夹克有一些未熨平的褶皱，看上去正处在中年，但实际上已经60岁了，即将成为牛津“高龄的养老金领取者”。他引用奥斯卡·王尔德的小说《道林格雷德画像》告诉我们：“从前有一个人，和魔鬼做了个交易。只有肖像画中的他会慢慢老去，而他自己却永远年轻。他长年不变的年轻终于引起了人们的种种非议和怀疑，画像中的他因为纵欲而显现出加速的时间进程，最后他愤怒地用一把刀刺进了藏在阁楼里的肖像画中的自己。”



英国哲学家以赛亚·伯林。20世纪毕业于牛津大学万灵学院

哈代带我们参观的是利物浦最重要的人物所留下的遗产，这个人就是工业家威廉·利华和他的儿子利华休姆子爵。他带我们来到一片漂亮的住宅区，一栋栋乡村风格的小别墅散落在汽车道和绿地之间，都有前庭后院，就像一座大花园。哈代指着住宅区里的公共建筑一一向我们解释：“那是美术馆，那是剧院，那是医院，那是学校。”“这是利华休姆为他的工人所建的住宅区。这位日用化工品工业家希望他的工人们能住上好房子，能欣赏艺术，能接受好的教育和医疗。如今，人口与空间已经变迁。”这让我想到了19世纪工业革命时期的许多名字：空想社会主义的实践者、贵族出身的企业家克劳德·昂列·圣西门，企业家、慈善家罗伯特·欧文，还有田园城市的倡导者爱彼泽尼·霍华德。自资本主义的社会问题出现，批判和改善它、追求平等与自然的思想与行动就一直存在着，构成了历史的一条线索，与以赛亚·伯林的思想也有所呼应。午饭后，哈代又带我们参观了利华休姆为妻子建造的美术馆。美术馆里几乎全是拉斐尔前派的画作，也是牛津唯美主义者奥斯卡·王尔德所钟爱的流派。牛津大学出现得最多的19世纪艺术流派，大概就属拉斐尔前派了，罗德宅邸入口处的那幅毯子也是拉斐尔前派的作品。这个派别提倡回到15世纪拉斐尔之前的艺术，在那些异常精细繁复的绘画细节里，寻求复古的审美，反抗粗糙的进步主义。

哈代的家在一栋郊区别墅里，也有一片打理得细致的花园，养着两只兔子。来到他的书房，房间里挂满了与伯林相关的照片：从伯林的出生地拉托维亚的里加，到摄影师戴维·列文（David Levine）、詹姆士·弗格森（James Ferguson）、伯恩·施瓦尔茨（Bern Schwartz）所拍摄的伯林肖像，其中的一些是伦敦国际肖像美术馆的复制品。“我最喜欢伯林的这一张。”哈代指着一张伯林悠闲地坐在万灵学院前的照片告诉我，“这是娶了王后姐姐的斯诺登爵士偷拍的，伯林的状态很自然。”还有一幅俄罗斯19世纪思想家亚历山大·赫尔岑的肖像画，“伯林很喜欢他，这位社会主义思想家对苏联的影响也很大”。他的书房给人一

种错觉，好像身处的不是哈代的书房，而是伯林的——童年的回忆，自我的记录与呈现，乃至喜好，都是伯林的，仿佛伯林附体。唯有一侧墙上有一张哈代父亲的照片，一张脸陷在大胡子中——他的父亲也是牛津大学毕业生，学的是医学。后来他带我们上楼进入他的卧室，我们才看到了哈代祖父的肖像油画，透着老派英国绅士温和又威严的风度——他的祖父是牛津古典学系的毕业生，多所英国中学的校长。而在书房，让人感到哈代存在的，是那架钢琴。哈代也是牛津古典学系的毕业生，年轻时他作过一些古典曲子，出版过一本曲谱。他说，牛津的学院有一个传统，会为每个牛津的作曲家举办一场音乐会；基督教堂学院就曾为他举办过一场音乐会，专门演奏他的曲目。他为我们播放了一段专业管风琴师演奏的他最短的作品《管风琴的宣言》，一段不断升高的音阶，层层叠叠，有哥特式的雄浑，终结于回旋的高音里，充满宗教气息。哈代曾是学院合唱团的指挥，每个星期指挥一次排练。这样一个多才多艺的人，在沃尔夫森学院遇到伯林以后，就决定为他工作，这一工作，就是一辈子，像一个典型的英国绅士所做的那样。为了搜集伯林的书信，他多方追寻线索，有时甚至因为过于穷追不舍，到了惹人厌烦的地步，虽然已有的书信已经浩如烟海，但他还是为一些没有留下线索的信件或尚未被人发现的信件孜孜以求。

忍不住问他，这样一辈子整理伯林的资料，会不会有些奇怪？他说：“我的古怪倒是人尽皆知。伯林也是个古怪的人。他有很多天才的洞见，但他只是表达出来，总是没有条理，也不收拾，很需要有个人来帮助他。牛津历史上像我这样的人的确不是很多。我能举出来的例子是莫德林学院的萨缪尔·约翰逊（Samuel Johnson）和编辑他作品的包斯威尔，还有花了很多年工夫编辑C.S.刘易斯作品的沃尔特·库波尔（Walter Cooper）。听起来我就像只寄生虫。”他自嘲地笑了笑，随即反问：“你为什么觉得古怪？”我说，用一生这么长的时间生活在别人的人生里，是不是有些可惜。哈代回答说：“我很满足。这有点像神学家，他们也花一辈子的生命研究耶稣基督。”

哈代的牛津岁月充满着晚餐后去咖啡馆的谈话。“有时一谈就谈到天亮。我们讨论那些终极问题，讨论道德情操和生命的意义，讨论宗教到底是不是真实的，所有这些抽象的和终极的问题。牛津在我的记忆里，就是与朋友们在深夜的咖啡厅中接连几个小时的谈话。难以相信那样的场景会在今天的牛津重现。”他曾经是一个基督教徒，在牛津，他加入了一个跨学院的基督教联盟。“非常福音教派的运动，坚持上帝即全部，如果宗教是真实的，那所有人都该将一生献给上帝。在那里，我渐渐失去了宗教信仰，接受不了这种非此即彼的观念。”大学时代，哈代是几本牛津校刊的编辑，有时也发表些文章。有人告诉他，伯林是真的需要人帮助，因为他很有思想，却总是把自己的文章发表在一些不知名的外国杂志上。“我去找他谈，他说很多人都给过他这个建议，但他都不同意。直到我建议，如果出一本书，书的版税可以用于支持沃尔夫森学院的基金，他才答应了。虽然最后这些书并没有赚到什么大钱，但对他来说有很重要的象征意义。”

“伯林是在20世纪30年代来到牛津的。作为一个母语不是英语的俄国犹太人，很长时间里，他都是牛津体系的局外人。但他慢慢变成了一个英式绅士，一个英国文化的造物——他总是穿着三件套的西装，比一个典型的英国人穿的层次还要多。他所在的圣灵学院出了几位重要人物，比如《时代》周刊的主编，当时英国的外交部长，还有政府中的一些要员，他们周末会来学院，与学生们交谈，伯林在那里熟悉了英国上层阶级的谈话方式。‘二战’中，他在纽约、华盛顿结识了更多外交圈的英国人。到最后，他成了一个谁都认识的人：外交圈、艺术圈、政界、学术界的所有人，他都认识，从美国、英国、俄罗斯到以色列。他是一位全球人物，同时也是一位在牛津终其一生的牛津人物。伯林在牛津最亲密的社交圈里，有诗人斯蒂芬•斯蓬特（Stephen Spender），在圣灵学院第三年认识的年轻哲学家斯图尔特•汉普夏尔（Stewart Hampshire），后来成为他一生的朋友；还有那个时代牛津优秀的哲学家约翰•奥斯汀（John Austin），艺术史学家本•尼科尔松（Ben Nicholson），后来进入政界的杰拉米•哈钦森（Jeremy Hatchison）等等。他与年轻的女人也有亲密关系。他有一种成熟男人的气质，很多女人喜欢找他谈心，他与她们保持着柏拉图式的关系，其中就包括新学院院长的女儿玛丽•费舍尔（Mary Fisher）。这些人后来在他的社交生活中扮演了重要角色，但当伯林认识他们的时候，他们只是年轻的朋友，彼此无所求。伯林不断地写信，那时候的牛津人都非常钟爱手写的信件。这种交流的方式已经在今天的牛津绝迹了，伯林是牛津最后一位传统的书信写作者。”

“伯林曾明确洞察到，牛津大学在‘二战’前和‘二战’后的变化。‘二战’后，牛津的许多传统和礼仪都蒸发掉了，随着过去的地位和阶级意识一起蒸发掉了。‘二战’是牛津重大的历史断裂，这也是牛津新的开始。”“当我在1968年来到牛津时，我的本科生班上就有公立学校来的学生，已经多元化了。‘二战’前的牛津，本质上是个贵族化的本科生教育机构，但沃尔夫森没有遵循这个传统。沃尔夫森学院是一个纯粹的研究生院，并且以自

然科学为重。伯林在美国的经历，在哈佛、普林斯顿访学的经历，让他认识到，科学研究是多么重要，而牛津已经落后于美国的大学了。那时的圣灵学院是个非常保守、拒绝改变的地方，这也促使了他去建立一个新学院。沃尔夫森就像是牛津的新大陆，在那里，你不受任何传统期待的约束，在你与你想成为的人之间，不存在任何障碍；一切都是开放的，一切都是可能的。”哈代对那些为古典语言辩护的理由持保留态度，“正如伯林所说的那样，20世纪有两股最重要的力量：科学技术的进步和俄国革命及其之后的世界。如果仅仅只学习人文学科，更不用说以希腊语和拉丁语为代表的古典人文学科了，你的思维会与自然科学产生鸿沟。这是一种损失。从事高等教育的人必须还得对一门自然科学有深入的研究，才能让他的思维能够适应自然科学的时代。你可以举例说，古典学系毕业的鲍里斯·约翰逊成了伦敦市长，但他的前任，肯·利维斯通，出身工人阶级，一个拉丁词也不会。也许拉丁语与你所能成就的事业之间，不再有那么必然的联系。”

伯林最终并未成为约翰·罗尔斯、诺姆·乔姆斯基那样成系统的哲学家和理论家。“我也并不赞同伯林的全部观点，但他有一种洞悉人性的天赋，他所结识的人从左翼、社会主义者到保守主义、右翼都有，他总能抓住各色不同人的本性。他从未见过马克思，但他可以准确地揣摩马克思对一个问题会怎么回答，怎么采取应对。我想他对思想史最大的贡献，恰恰在于他的多元主义。”哈代说。



（黄宇 摄）

中国留学生在萨默维尔学院的草坪上合影

哈代说：“当我整理伯林的书信和思想时，有时我会觉得，他还在那里，还在和我对话。有时我也会疑惑，一百年后，伯林的名字会湮没在历史里，被世人遗忘，成为只有历史研究者才会偶尔翻阅的资料吗？”有时他会在话语间无意流露些伤逝的感怀：“过去BBC有个名人访谈节目，请学者谈论他们的思想。现在这个节目已经从1小时压缩到了每人20分钟。”“我本来想读自然科学，但父亲坚信希腊语与拉丁语是对大脑最好的培训，他千方百计说服我去读了古典系。但我想，他这种古旧的观念在今天已经过时了。”哈代说，他的儿子现在牛津读音乐学，但在博士期间，他决定辍学去当园丁，去了英国国家基金会的花园，“他发现自己已不愿意整天待在房间里，而是要待在户外的花园里”。也许是为了回应我未能掩饰的惋惜的表情，他说：“你的脑袋里还有科层吧，不过我接受。”

牛津式学问

一个晴朗的周五下午，我们与三位牛津的博士生去划船：沃尔夫森学

院化学系的刘一帆，贝里奥学院经济系的陈思和圣十字学院物理系的王一雄。细长的小舟慢慢驶离河岸，驶向艳影波光里。刘一帆握着那支长篙轻轻地、缓缓地向柔波的更青处探去，又轻轻地、缓缓地提起来，在小岛处灵巧地停靠或避让，很娴熟。澄蓝的天空倒影在水中，船儿就如浮游在白云朵中，在静谧的柳林榆荫里缓缓前行，野鸭、白鹅三两成群，腾云驾雾地在船舷边飞过，如梦似幻。

在这梦幻里，谈谈爱情与学问，真是件再好不过的事。陈思与王一雄就是一对眷侣。陈思在康纳尔大学拿到经济学博士后来到牛津。“牛津做学问的方式跟美国大学的最大不同在于，它更要求直觉思维。”她说，“美国大学强调科学方法论，强调量化分析和统计，通过建立数学模型来得出某种结论。但在牛津，即使你学的是数学经济学，你也得是个讲故事的人，而这种讲故事的能力，要求你必须有很渊博的学识。比如，我是研究行为经济学的。有一个理论认为，富人比穷人在经济上更有风险偏好。但你可以提出一种新的理论：因为富人怕失去已有的财富，而穷人一无所有，也就不怕失去更多，反而更愿意冒险。你可以引经据典地来讲历史上可以证明这一观点的例子，然后，你再用量化分析的方法，搜集数据，建立数学模型，来证明自己的观点”。陈思说，她将她在美国与欧洲的同学一对比发现，“欧洲学生的知识基础还是要比美国学生扎实，他们不仅有很好的人文素养，而且就连数学基础也比美国学生好”。

陈思在牛津遇到了王一雄。同在异乡，王一雄给陈思生活上很多照顾，两人慢慢走近。但更让他们相互吸引的，是那些充满了智慧碰撞的对话。王一雄学的是大气物理，“研究宇宙中环绕行星的大气云层的运动，分析是否会有地外生命诞生”。王一雄说，这种还没有办法实证的研究，“有点玄思异想的感觉。那些科学家分了几派观点，相互间争得不可开交”。不过，在这样一条梦幻的河上，不讨论玄思异想，又该讨论什么呢？陈思与王一雄就会经常讨论自己领域的研究，相互也都能听得津津有味。“发现物理学和经济学有很多相似之处，比如‘均衡’这个概念，就是经济学从物理学那里借鉴来的。经济学还从物理学那里借来了很多的理论和概念，比如，‘熵’。”这种互相理解和启发，让他们的爱情进展得很顺利。

在萨默维尔学院的大草坪上讨论一下哲思也是很好的。上海外国语大学附中毕业的袁幼林在牛津读本科，他不厌其烦地向我们再次讲述了一遍他已经向无数亲朋好友讲过的故事：牛津的电话面试考的是什么题目？因为他报考的是政治、哲学和经济专业，所以依次有三个教授打电话来。他记忆最深刻的是其中两个问题：“六个海盗，抢了60个金币。现在他们要分这些金币。他们规定，由6个海盗依次提出分金币的方案，只要有一个海盗不同意，就把提方案的这个海盗杀掉。那么第一个海盗该如何提出方案，才能保证自己不被杀呢？”袁幼林说，当时他其实没能给出确切的答案，而是一个面试官带着他一步步推论，目的在于看看他有没有“慧根”。另一个问题是：“一个人在楼道里大声喧哗，打扰了邻居，和一个人在战争中杀死了敌人，哪个行为更不正义？”这也是个袁幼林没能解答的问题。他说，直到他在牛津学了三年经济学，回过头再看，才觉得这个问题实际非常高深。“是一个康德的道德哲学才能解答的问题，关涉到道德的普遍原则和名义上的道德问题。面试时的那道考题，要分成好多种具体情况，才能一一加以分析。”传统的牛津式的学问总是需要你有点古典式的博闻强识，有点文艺复兴式的渊博与全面。

在科学领域，牛津发生着可谓“激进”的、向实用方向进展的变革。牛津有四个大部，分别是人文学部、社会科学部、数学、物理和工程科学，以及医学部。数学、物理和工程学部的部长埃里克斯·哈利德（Alex Halleday）是位地质学家，从有着最顶尖实验室的苏黎世理工学院来到牛津。他告诉我们，他以前也认为牛津是个培养首相的文学大学，“18、19世纪，牛津转向了人文学科，剑桥转向了科学。直到20世纪初，牛津才开始感到改变的必要性”。但自从他接手了数学、物理和工程学部后，他发现，牛津的科学是非常强的。“非常强大的政府资金支持，与剑桥不相上下，近年来以每年7%的速度在增长，哪怕是经济衰退期。”“在应用科学领域，我们落后于麻省理工，正在奋起直追。物理学系将他们的研究越来越多地转向了应用物理，比如能源研究。工程学科也在不断扩大，我们还希望它成长得更激进一些。科研与产业的结合也在加快。不久前，诞生了一个5亿美元的公司，叫‘自然动态’，是一个从动物学系诞生的软件公司，专门模拟动物的行为和运动，像《星际迷航》这样的电影就会很需要这种软件。”一些公司的资金一直在背后支持，“一个叫IP集团，是专门投资高校专利的英国专利集团；还有一个公司叫Lansdowne（兰斯道恩），是一个非常古老的公司，历史上一直都是牛津重要的投资者”。“牛津的科学新发现充满了生命力，我们的物理学家亨利·斯奈思（Henry Snaith）最近发现了一种新材料，能够以比硅谷更便宜的成本转化太阳能。硅谷目前的太阳能技术很有效，但是成本过高。这种技术一旦投入产业，将改变全世界的能源依存度。”在基础科学领域，牛津在希格斯粒子的发现过程中做出了关键性的贡献。那位写信申请科研资金来建立粒子碰撞机的物理学家，就



（黄宇 摄）

牛津大学数学、物理和工程学部部长埃里克斯·哈利德

在牛津。牛津的商业公司国际策略与投资集团（ISI）也在牛津大学的边缘地带兴起，主要负责将研究成果成功转化为知识产权。哈利德说：“上世纪70年代，牛津发明了锂电池，却将这项发明一次性给了索尼公司。如果我们当时知道如何将这些成功科研知识产权化，这项锂电池发明将会给牛津带来完全不同的影响。我们需要战略，来防止这种失误再发生，而且让这些发明能够给学校提供资金流入。”

在牛津的科学领域所发生的事情，与在哈佛、麻省理工、斯坦福所发生的事情，有许多相似之处，尤其是学科的交叉。“我们这里有位化学工程师，他研究的是水，但他现在研究的是人类细胞；我们有一位电子工程师，曾为劳斯莱斯制造飞机引擎，他正在用飞机引擎的遥感探测器来做生物医学工程的研究，用遥感器来检测人的状态，比如心跳、体温、血压。有一位叫迈克尔·布雷迪（Michael Brady）的教授，他原来是做机器人研究的，但从1994年起，他开始转向医学图像分析，研究乳腺癌和肝癌。因为他去医院探望亲属时发现，获取医学图像的技术还有可大大改进的空间。我现在做的研究是同位素的地球化学研究，但我现在也开始跨学科研究生物医学。”作为一位科学家，哈利德也感慨，科学院系和实验室要扩张，要买地，没有那么多钱，“而那些学院真是有广阔的土地，而且是很肥沃的土地”。他的大部分时间都花在系里，而不是学院里，“在科学领域，最重要的教学和决策都发生在系里，而不是学院里”。联邦制的牛津是在悄悄中发生变化的。2000年，牛津第一次有了数学、物理和工程部，哈利德也成了这个大系的第一位主任。这意味着，系开始在牛津扮演越来越重要的角色。

所不同的是，牛津总有自己的节奏。在牛津非常现代的医学园区，免疫学教授陈峥鸣正在研究中国的遗传疾病。牛津医学系可称为世界的翘楚，这与它几百年的学术传统密不可分。陈峥鸣说，一项药品要发布，“要验证它的疗效，得在全球有很强大的科研网及医院，这是牛津很强大的资源。牛津的网络在几十个国家有上千家医院，这些长期的科研合作都是资源，给几十年跨度的大规模临床试验提供了很好的平台。比如阿司匹林，我们已经做了二十几年，我在其中领导过一个全球最大的治疗心脑血管疾病的研究。分两部分，欧洲这边有2万人，


LG
Life's Good
快到家 乐在心
101 快·乐服务
LG售后 400-819-9999
G6000
韩国原装进口
LG G6000全新4+1门冰箱，打造空间科学新理念，科学分化空间，
乐享全新体验。智能保鲜系统，食物分类存取智享便捷，
为不同食物设立适宜的保鲜空间，原汁原味尽享持久新鲜！
智慧之选 智享健康鲜生活
空间科学
轻松有序鲜生活
LG G6000全新4+1门冰箱
LG电子品牌代言人：李敏镐
门中门™ 取放自由随心
智能保鲜系统
空间科学
新鲜便捷
线性变频压缩机
强劲高效
节能低噪
INVERTER LINEAR
10 YEAR WARRANTY
10年包修
LG线性变频压缩机
承诺10年包修
想法不同 选择相同
引领科技，卓越品质，贴心服务，就在LG
lg.com



（黄宇摄）

牛津大学免疫学教授陈峥鸣

我负责中国这部分，和阜外医院合作，涉及全国500家医院，2万多人。这个研究重新验证了阿司匹林的重要性，比如现在的临床指南中，如果发生脑梗塞，首先要使用阿司匹林。它本是一个百年老药，但用于治疗心脑血管疾病，让它重焕青春。我们现在的治疗方式，很多都是20年甚至30年前的研究成果，经过了漫长和大规模的临床研究，才敢拿来用”。

陈峥鸣现在正在做中国肿瘤疾病的统计研究。“5年时间投资了1500万到2000万英镑，但一篇文章都还没出，是嘉道理基金会、英国医学委员会出的钱。对这种研究，必须得耐得住寂寞，出成果是个漫长的过程。因为前面的研究是打基础的，是创建的过程。我们花了5年的时间，选择了全国10个地方，现在这个研究已经做了快10年了，结果快出来了。”

总体讲，牛津比美国大学要更不疾不徐。“很多牛津大学毕业的人，在研究团队一干10多年，就算去制药公司钱更多也不愿意去，更愿意从事有创造性的、闲适的工作。牛津的氛围也能静得下来，没有那么急功近利，更注重研究成果本身的价值，几年的时间不必考虑发多少篇文章，没有美国那种‘不发就走’的硬性压力。美国曾经有一项研究，做了5000人的临床研究，和我们一模一样，他们在三四十年中发表了5000多篇论文，垃圾不少，而我们发得很少，要出就出实实在在的精品。”“牛津确实是一个非常古老的城市，非常安静，有时候会感到寂寞。但是对做学问的人来说，寂寞是必要的，享受寂寞，这样的人才可以静下心来，思考东西。”

与陈峥鸣共事的，有许多牛津的医学大师和泰斗。他说，像泰斗理查德•道尔（Richard Doll）爵士这样的人，80多岁了还天天来办公室工作。“他们很平易近人，接触没有负担，学术的自由是非常核心的，你可以在非常放松的状态下来思考问题。我是‘文化大革命’后才去复旦读书的，英语也是后来学的，初到这边面临的挑战很大。他们创造了很多机会帮助我，有的东西是手把手地教，从中受益匪浅，包括写的文章，做报告的幻灯片，逐字逐句地改。他们既有战略性眼光，高瞻远瞩，看问题在全球的视野下很宏观，但也非常注重细节。这可能有文化熏陶方面的因素，他们很多只是追求学术带来的快乐，追求科学的真理。人在放松状态下的创造力才是最强的。”

刘继龙是牛津遗传基因生理学、解剖学、遗传学部的博士，也是功能基因组项目负责人。他研究的是果蝇。在他的实验室里，他取出一只有很多果蝇的试管，在试管口放开一个很小的口子，插入一根装有气体的管子，给果蝇催眠。待果蝇睡着后，他把果蝇拿出来，在显微镜下观察。这小小的果蝇，就是刘继龙的世界。他为研究它准备了漫长的时间——来牛津前，他在美国拿了两个博士后学位。为了果蝇的遗传基因研究，牛津也为他准备了漫长的时间，还有资金——“英国医学理事会每5年给我们一次优厚的资助，并不急着我们出结果。我至今还没有在顶级刊物发表过文章，而是在不知名的刊物上发表了一篇我自己非常满意的论文。”“每次去美国，都感到美国同行的压力非常大。有一次，一位同行一次性申请了12个项目；还有一些同行，有很大的压力必须发文章。而在牛津，你会觉得很安静。我想在牛津做学问，是有一种品位的，这种品位，就是把一件事情做得非常精致。就像在做一件充满细节的艺术品一样，在缓慢的节奏里，精雕细琢，使得它具有一种独一无二的特质性。它追求的不是突如其来的名气，而是在悠远的时间里愈久弥香。”

刘继龙在牛津租了一片很大的花园，种着各种各样的花。他说，他每天在牛津的生活是这样开始的：跨过那片大花园，喂养鸡棚里的鸡，如果下了蛋，就捡出来。然后到办公室处理工作，下午有时间就在学院外的那片辽阔花园里散步。他的办公室挂着两幅中国字画：“知足常乐”和“宁静致远”。这种境界也正是牛津的绅士们所追求的。

（感谢实习生白新磊帮助整理本文的录音）


LG
Life's Good
快到家 乐在心
101 快·乐服务
LG售后 400-819-9999
洁净洗衣新风尚，分类洗涤更洁净。
宝宝衣物、贴身内衣分类洗涤，卫生更放心，
17分钟快速洗净，每天衣物及时洗。
3.5kg巧分净洗衣机，健康洁净每一天。
巧分类
健康洁净每一天
3.5kg巧分净
MOTION DD
DD变频直驱电机
10年包修
DD变频直驱电机
中国质量中心
除菌效能认证
lg.com



聚会上畅饮的牛津大学学生





基督教堂学院大教堂

宗教在牛津留下的痕迹

去年初，牛津大学的谢德尼剧院举行了一场举世瞩目的辩论，“世界上最著名的无神论者”理查德·道金斯（Richard Dawkins）教授对战英国国教会的领袖、坎特伯雷大主教罗恩·威廉姆斯（Rowan Williams）。科学与宗教的战争，永远离不开“自然的起源”、“人的起源”、“人之为人的意义”……到底我们生活在一个没有终极意义的世界，还是一个充满了意义的世界？其实，牛津作为一所大学800多年的历史，基本上也是围绕这些问题展开的。

记者 陈赛

中世纪的魅惑

维多利亚时代的诗人马修·阿诺德曾说，牛津仍然低吟着中世纪最后的魅惑。100多年后，漫步在这座古城阴郁的天空之下，哥特式的教堂尖顶之间（有一些已经在那里伫立了上千年），在石头、草坪、罂粟花和金鱼草的颜色中，这种魅惑感仍然挥之不去。

关于牛津大学的起点，有人认为是1167年巴黎大学驱逐外国人，使得很多英国学者从法国归来并定居牛津。也有人认为只是当地修道院的一个分支机构，或者古城堡之内的一座小教堂。总之，中世纪神学统治的几百年期间，它从一段漫长、模糊而断裂的学术活动后逐渐浮现出来，直到13世纪早期才正式确立大学身份。用理查德（Richard Southern）爵士的话说，“牛津大学不是创建(Created)出来的，而是浮现（Emerged）出来的”。

可以确定的是，从孕育之初，它就是一个传教士的团体，一个宗教机构，处于教皇的控制之下，基督教精神渗入到大学的DNA中。宗教改革前，在这里学习的学者都是僧侣，今天牛津大学的学袍（Gown）仍然保留着中世纪僧侣长袍的样式。大学校徽上至今还刻着“Dominusilluminatio mea”（主照亮我）——从先验论哲学的观点出发，世界是神创造的，“启示”才是知识和真理的源泉，大学只是探索和发现的场所，而不是生产和创造的场所。创新、创造、原创这些在今天的学术界受到热烈追捧的素质在当时都是受怀疑的，被认为是一种诱惑，会导致分裂的结果。

大学的第一幢建筑仍然保留着——圣玛丽大教堂东北侧的一个会堂，建于1320年，楼下是会议室，楼上是图书馆，从外面看只是圣玛丽教堂的一个厢楼，但在漫长的历史中，它曾经做过布道厅、议会厅、档案馆、书店、学校、弹药库、教室，如今在咖啡屋的交叉拱顶下摆放着蛋糕和色拉。

从圣玛丽大教堂的钟塔俯视拉德克利夫广场，目光越过万灵学院的双塔，越过布雷奇诺斯学院、奥利尔学院、基督教堂学院……几乎所有的老学院都是方庭式建筑，四边建筑围着一片庭院，庭院内绿草如茵，幽静的回廊一如中世纪修士曾在此处苦思冥想的样子。

从词源学分析，英文里的神学（theology）出自希腊文theologia，由theos（神）和logia（学说）构成，而语言是由人创造的，因此，“神学”即人对“神之言说”，是“神的逻各斯”，即人对神的“谈论”、理性解释，意为“论述神的学科”或研究神性的道理与学问。

中世纪经院哲学家们的全部活动都是试图用理性证明信仰，他们引证古代经典或教父遗著以论证基督教信仰和教义。比如牛津的第一任校长罗伯特·格罗斯特（Robert Grosseteste）就是方济各会的数学家，也是林肯郡的主教。他发展出一种科学方法，将贵族的逻辑学和天主教的正统观念融合在一起，也将光学、物理学、天文学的现象引进了一种不再仅仅带有玄学色彩的理论。

格罗斯特之后，一批伟大的方济各会学者相继来到牛津，例如罗杰·培根、奥卡姆等，主要是这些先驱们加上莫顿学院的一批研究数学的哲学家（这些哲学家自命“莫顿计算者”，因为它们用数学方法分析一切，除了物理问题之外，甚至要精确地计算像罪过和恩惠这种无法量化的事物），使得牛津大学很早就被视为领先的欧洲大学之一。

当时，罗马天主教的几乎每个教派都在牛津建有修道院——多米尼加派最早的修道院就建在犹太聚居区，方济各会安顿在St Ebbe教堂，加尔莫罗会拥有最古老的波蒙特皇家宫殿，奥古斯丁教尤其擅长辩论，三一教派绝大部分死于1349年的大瘟疫，本尼狄尼修会则是最早成立学堂（academic halls）的，以接纳世俗世界的年轻人前来寻求学问。

这些修道院绝大部分都毁于亨利八世的宗教改革期间。亨利八世——他对于罗马教宗拒绝他与第一任妻子凯瑟琳的离婚感到非常愤怒——决定设置自己的教会，并派遣他的士兵铲除英国所有的天主教痕迹。牛津因为曾培育过众多的宗教领域，思想倾向于保守，与皇室立场相左的修道院几乎全部被毁，修士们被迫逃离牛津。

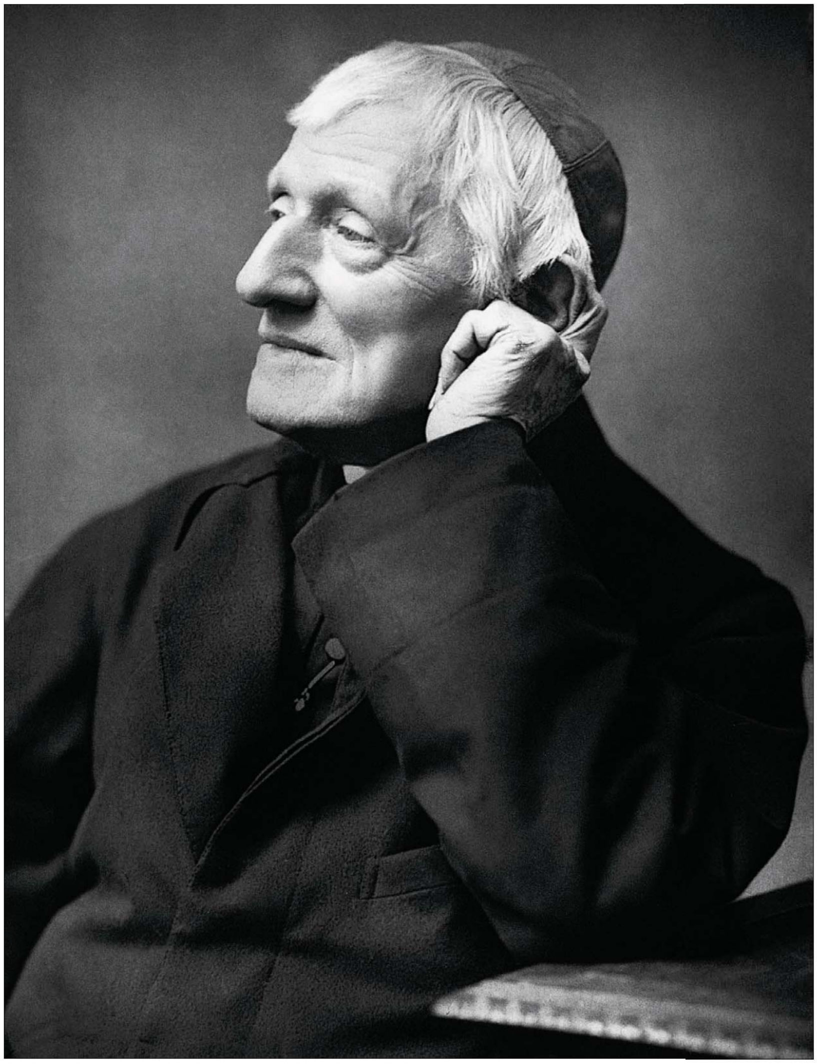
中世纪的牛津也随之消失了，各个修道院的石头与财产流散于牛津各地，只有弗雷德斯维莎修道院保留下来，并入今日基督教堂学院的礼拜堂中。

纽曼：大学的理想

自从宗教改革以后，牛津大学只接受国教徒入学，任何人想要在牛津任教，也必须得先成为英国国教的牧师。《爱丽丝梦游奇境记》的作者查尔斯·道格森（Charles Dodgson）就是为了留在基督教堂学院任教，每每到教堂虚应故事。在基督教堂学院森严的等级制度里，他一直担任教职工共用室执事，相当于后勤，保证同事们在那里有足够的报刊、写字用的纸张、茶和葡萄酒。

但是，从兔子洞到柴郡猫所蹲的树枝，这位天生口吃的数学讲师使牛津变成了一个荒谬和幻想的世界（这个故事被后人从各个角度解读，包括弗洛伊德、政治寓言，甚至有人认为是牛津运动的讽喻）。一个世纪后，托尔金让他的霍比特人从那里蜂拥而出。C.S. 刘易斯则带我们穿过一个挂衣橱直接进入了幻想王国。牛津幻想传统的最新例子是菲利浦·普尔曼，他毕业于埃克塞特学院，《北方的光》、《他的黑色物质》三部曲的第一部，故事就发生在一个虚构的牛津，也就是乔丹学院，这个学院自中世纪以来，树木枝繁叶茂，交叉纵横，像是地下交织生长的菌类。

从 17 世纪开始，在启蒙运动的影响下，欧洲神学家开始对基督教教条进行有效的“去神秘化”，从而将神学变成一种历史与哲学科学。他们把《圣经》视为一种历史文献，发明了各种解释和阅读的技巧，追溯文本编写的源头，希望找到上帝存在的证据。但在英国，至少在牛津，在基督教非理性主义思潮与神秘主义的影响下，神学似乎开出了“一朵最美的幻想之花”（当然还有一种说法是，十八九世纪的牛津大学学术气氛过于庄重压抑，教授们只好编出一些奇幻故事，作为对更自由更宽广的世界的向往）。


英国教育家纽曼。15 岁进入牛津大学三一学院，被称为“19 世纪最有魅力的传道者”

据称刘易斯在 1929 年夏天从牛津前往 Headington Hill 的公车上经历了某种奇迹式的感应。事后他说：“我放弃了。我承认上帝就是上帝，并且跪下祈祷，也许那一夜全英国都经历了某种令人沮丧，不情愿的信仰转变。”这位“最伟大的牛津人”从无神论者皈依基督教，与这些如梦似幻的教堂尖顶、月光下的庭院、爱丽丝的花园有什么关系吗？

作为一名本科生，约翰·亨利·纽曼经常漫步于夜色下牛津大学的四合院里，从屋顶向下看到“深深的，燃着煤油灯的、暗影摇动”的空间，琢磨着自己对于大学的依恋之情何以能够经久不衰。这种思考日后被他写入一本叫《历史的轮廓》一书。在他看来，物质世界对于了解永恒世界是有帮助的，因为神灵的存在可以通过符号和象征来感知，而“学院”就代表了一种精神的场所。“出没在其诞生的地方，它或多或少的会激发或形成某种情感，每个个体在其庇荫之下成功地成长。”

比如在牛津大学，几乎每一个学


China unicom中国联通
创新·改变世界
NOKIA
诺基亚
沃
精彩在沃
说实话
我要个性，拒绝平庸
www.nokia.com
1.Lumia 1320和部分Lumia 1520需要软件升级至Windows Phone 8.1操作系统，时间请参照手机或诺基亚官网通知。
Lumia 1520 产品型号:Nokia 1520 Lumia 1320 产品型号:Nokia 1320 Lumia 630双卡双待产品型号:RM-978
手机显示屏内容及文字仅为示意，请以实际显示为准，图片仅供参考。许可证号:02-7492-134869 02-7492-134520 02-7492-141189 © 2014 Microsoft Mobile
Microsoft
Lumia 1520
Lumia 1320
Lumia 630 双卡双待
最新Windows Phone 8.1智能操作系统[1]，个性化动态磁贴界面，
智能节电大幅延长待机时间。
上网快 就选沃
www.10010.com
10010


1931 年 5 月 23 日，牛津大学授予爱因斯坦（左）名誉博士学位

院的礼堂都有肖像长廊。当你的目光在巨大的公共空间中移动，学院历史上的重要人物从他们的制高点控制着一切。每一张肖像都代表了一个不同的时期，它所唤醒的是系列各不相同的精神和想象，但所有肖像又反映了这个同业社团的历史，并预示着一个教育机构比任何一个时刻或个人都要伟大。

纽曼生于 1801 年 2 月 21 日，15 岁进入牛津大学三一学院，21 岁就录取为奥利尔学院的院士，并在圣玛丽教堂担任牧师。作为英国 19 世纪最有魅力的传道者，据说他的讲道无论是在哪一段，剪下来就是一首诗。

亲自聆听过他的布道的马修·阿诺德曾经这样描写道：

在下午朦胧的光线里，穿过圣玛丽教堂的走廊，走进布道的讲堂，然后，他用语言和思想打破沉寂，犹如一种宗教的音乐——微妙、甜美、悲伤、催人神思，谁能抵制这圣灵出现时的诱惑呢？

在纽曼的时代，对英国社会来说，是一个充满了困惑与焦虑的过渡时代——政治民主、政教分离、经济自由、信仰多元等现代国家的特征都在这个时期趋于定型。社会观念的变革如此剧烈，连象牙塔内的牛津大学也不断受到各种冲击，自由主义、功利主义、世俗化改革，尤其是科学的兴起对旧的智识秩序——我们需要知道的关于自然世界的一切知识都包含在《圣经》里——构成了强大的挑战。神学不再决定科学的合法性，或者终极真理是什么，甚至连自身存在的合法性都遭到质疑。

在这场深刻的精神危机面前，纽曼与他在奥利尔学院的同事共同发起了声势浩大的“牛津运动”，试图重建牛津大学的道德和精神维度。他们多次在《泰晤士报》上发表文章，宣传自己的改革思想：提倡基督教早期神学家们的理论，提倡古代教会的礼拜仪式，提倡圣礼的神圣，关心城里的穷人，而不仅是关心人的灵魂生活。他们试图在罗马和英国教会之间找到一种中庸之道，一种信的英国天主教的虔诚感。

19 世纪 30 年代，纽曼在牛津的影响力和声望如日中天，他试图强化导师的角色，削弱大学中的等级制度，


说实话
在哪儿办公我做主
1.Lumia 1320和部分Lumia 1520需要软件升级至Windows Phone 8.1操作系统，时间请参照手机或诺基亚官网通知。
Lumia 1520 产品型号:Nokia 1520 Lumia 1320 产品型号:Nokia 1320 Lumia 630双卡双待产品型号:RM-978
手机显示屏内容及文字仅为示意，请以实际显示为准，图片仅供参考。许可证号:02-7492-134869 02-7492-134520 02-7492-141189 © 2014 Microsoft Mobile
www.nokia.com
Microsoft
NOKIA
诺基亚
Lumia 630 双卡双待
您
您的团队
您的工作
已连接
Lync
Office
位置
手机
电子邮件
OneDrive
Office 365
Lumia 1320
Lumia 1520
最新Windows Phone 8.1智能操作系统[1]，预置原生Office办公软件和Outlook，并可下载Lync。



牛津大学王后学院图书馆二层

这时期，纽曼几乎影响了所有牛津大学中好学深思的本科生，他很快成为“大学中道德上和理智上最伟大的力量”。

虽然牛津运动最终以失败告终，纽曼也改宗天主教，但失落与挫折反而促使纽曼潜心研究教育，最终形成了《大学的理想》一书。这是西方历史上第一部系统、完整论述大学理想的著作，对后世影响极大，启发了一代又一代人对于大学是什么以及应该是什么的思考。正如美国学者谢尔顿·罗斯布莱特在《现代大学及其图新：纽曼遗产在英国和美国的命运》一书中所说的：“纽曼扭转了把大学视为一种传统而刻板的拥有捐赠和学术特权的法人机构的描述，而将大学看作一种充满感情色彩且有着更高层次的精神追求的教育机构……自从纽曼以来，大学拥有一个超越时代的核心理念或历史使命或特殊责任的信念和信仰，一直是大学自我评价过程和内部讨论中不可缺少的一部分。”

大学的理想

纽曼对大学最基本的观点有两个，第一是博雅教育的理念，即大学应该教授普遍的知识；第二是关于大学中的神学以及大学与宗教的关系。

其实，自从宗教改革与文艺复兴以来，牛津大学早已开始了世俗化的进程。英国式的绅士，而不是教士，成了主要培养的对象。大学不再强调中世纪的神性、上帝的博学、而是更强调人文主义。不再尊崇经院哲学的经典，而是推行以修辞学为主、以学习古典名著为基础的博雅教育——古典文学提供了品性良好与卑劣的例子，及其判断原则；神学提供了道德教育；数学提高推理与逻辑技能。

纽曼认为，博雅教育的宗旨，一方面是心智（Intellect）的而非精神（Spirit）的，强调理智的训练——理智不是用来造成或屈从于某种特殊的或偶然的目的、某种具体的行业、职业或是学科，而是为了理智自身而进行的训练，否则就是一种奴性，而非解放。另一方面是对知识的普及和扩展（Enlargement），而非深入（Advancement）。它追求的是个体不受蒙蔽、限制和束缚的心灵状态，但不鼓励从事高深的研究，它们只是大学教师作为个人爱好来追求。在纽曼的叙述中，受过博雅教育的绅士应该是这样的：“他们了解人类理性的弱点与优势、范围与局限。”

但是，如果一座学府自称为大学，却将神学排除出去，在纽曼看来就是不符合逻辑的。因为知识是一回事，而美德（Virtue）是另一回事。博雅教育虽然能带来心智的提高，但并不能塑造人的美德，它不能造就基督徒，也不能造就天主教徒。这种教育的结果可以依附于一个此世的人（Person of the World），也可以是冷酷无情，甚至荒淫无耻的人。

“（博雅教育）确实只不过是一个此世的目标，只不过是一种无常的财富。……正如一所医院或者一座济贫院，虽然其目标绝不是永恒的，但是却可以圣洁化而为宗教服务。同样地，一所大学也肯定可以如此，即使它只不过是我迄今所描述的那样一所大学。我们要到达天堂，也可依靠利用这个世界，尽管这个世界必然会逝去；我们要完善自己的天性，不是靠取消它，而是靠给它增添某种超过天性的东西，并把它引向高于它自身的目标。”所谓“超过天性的东西”，就是宗教上的“真理”，大学的各个学科只有在上帝的潜移默化下，才能使理性不至于对信仰产生僭越，使道德不至于在混乱中迷失。

纽曼热爱牛津，在构思他的大学理念时，他将他那个时代他认为的牛津大学最好的特征都融入其中了，包括学院制、寄宿制、导师制等。可以说，纽曼的理念同时也是牛津大学的理念和英国式大学的理念，至少从灵感来源的方面来说是如此。

当纽曼还是奥里尔学院的一名院士时，曾与院长霍金斯就导师制问题进行激烈的辩论。在他看来，导师的作用不仅应该包括传授知识，还应该包括道德、精神和牧师的维度，他认为导师对他的学生有布道的责任。他说：“当我还是牛津的导师时，我就十分坚持地认为我的职业是有关于牧养的。我认为，依据大学的条例，导师这个工作本质上是关乎宗教的。……



China unicom中国联通
创新·改变世界
NOKIA
诺基亚
沃 WO
精彩在沃
说实话
先有保护再来玩儿酷
www.nokia.com
1.Lumia 1320和部分Lumia 1520需要软件升级至Windows Phone 8.1操作系统，时间请参照手机或诺基亚官网通知。
Lumia 1520 产品型号:Nokia 1520 Lumia 1320 产品型号:Nokia 1320 Lumia 630双卡双待产品型号:RM-978
手机显示屏内容及文字仅为示意，请以实际显示为准，图片仅供参考。许可证号:02-7492-134869 02-7492-134520 02-7492-141189 © 2014 Microsoft Mobile
Microsoft
Lumia 1520
Lumia 1320
我的银行卡
VPN
Lumia 630 双卡双待
最新Windows Phone 8.1智能操作系统[1]，安全数据加密，
企业级的安全保障。
上网快 就选沃
www.10010.com
10010

这个原则，我将忠守一生。”

同样，纽曼相信，只有牛津独一无二的学院结构才允许大学教学超越知识的传播，并成为道德重建真正的作用者。在他看来，大学和学院承担的是不同的角色和作用，尤其是有教会背景的学院，能够对大学做有益的补充。大学代表着进步的原则，学院则代表着稳定；大学是为了现世的目标，例如法律、医学、历史和科学等等，学院则致力于内心世界，致力于性格和品德的形成。即使没有导师，只是一群年轻人走在一起，自由交往，也必然能从彼此学习——“他们之间的对话就是彼此之间在上课，为自己获得新的想法和视角，判断与行动的独特原则。”

1842～1845年，纽曼辞掉神职，祈祷冥思，钻研教会历史，其间写成《基督教教义发展散论》一书。牛津已经与他渐行渐远，在1844年写给妹妹的一封信中，他坦承自己感觉在牛津成了一个陌生人，曾是“所有人间事物中，最贴近我心灵”的大学，此刻已不再是他的家园。

1845年10月3日，他给院长爱德华·霍金斯写了一封非常简短的辞职信，结束了他在牛津长达30年的求学、从教生涯，脱离了与牛津的正式联系，从此再也没有回到过这里。他记得在飞驰的列车的座位上看到了教堂的塔尖，还突然回想起他入学第一年待过的三一学院，透过房间的窗户可以看到金鱼草。在他著名的《自辩书》中，纽曼写道，金鱼草是“我永久的居住在我的大学中直至死去的象征”。

这时的牛津运动已经转变成自由主义浪潮。不久后，牛津不再硬性规定研究院一定要是国教牧师或独身者，学生入学也不必再宣誓英国国教的《三十九信条》，非英国国教徒甚至罗马天主教徒都可以入学。这是600多年来第一次，紧紧抓住牛津的宗教信仰终于松手。

1854年牛津大学改革，自然科学学科被引入教学计划，并且增加了贫穷学生的入学机会。19世纪中后期，牛津的学科专业设置进一步扩大。1850年，牛津大学成立自然科学、法学和现代史系、数学物理系等，并且带动了一批博物馆、实验室的建设。1872年，作为英国第一个物理实验室——克莱伦顿实验室的建成，标志着牛津大学的发展进入了新的纪元。

尾声

在伊夫林·沃的小说《重返布莱兹赫德庄园》中，主人公查尔斯赖德在一学年的最后一个星期天从宽街“穿过一个虔诚的世界”而进入他的学院时，钟声和涌入教堂的人们把他们完全包围了。

如今钟声依旧，在充斥着钟楼、圆顶、烟囱和哥特式小尖塔的城市天际线上，上帝的真理似乎仍在闪闪发光。圣玛丽教堂每周日上午仍然举行大会布道，经常邀请名人前来布道，只是不再使用拉丁语，也并不总是谈论宗教。很多学生和学者仍然去教堂，但仅仅是为了唱诗班的音乐，或者建筑之美。毕竟，在信仰与旁观之间还有许多中间位置。除非你是坚定的无神论者，一个人一生难免遇到祷告的渴望或需求。不可知论者的祷告，其中的非理性因素并不比一个游客在陌生的城市街头惊慌失措的求救多多少。

虔诚感也许消失了，但宗教毕竟给这所古老的大学留下了一种厚重的神秘感，就像《柳林风声》那个美丽的清晨，鼹鼠和河鼠在河岸边听到的神秘的风声。就像威廉·华兹华斯的那首诗：

牛津的尖塔啊！
教堂和钟塔！
花园和幼林！
你们的存在胜过
清醒的季节

弗雷德斯维莎圣女

弗雷德斯维莎圣女是牛津的保护神。她是8世纪中叶的一位英国公主。据说为了逃避一位纠缠不休的追求者，她一直逃到泰晤士河边，骑到牛背上渡过河去，并在逃脱的河岸上修庙祈祷。今天的基督教主教堂就坐落在从前的圣弗雷德斯维莎修道院的原址。这成了人们喜闻乐见的一则中世纪神话和一个圣女传说，并且被爱德华·波恩－琼斯精美绝伦地描绘在主教座堂里。

学院的由来

本尼狄尼修会在13世纪末成立了第一个学院，以接纳世俗世界的年轻人来寻求学问。如此一来，教堂募集了建立学堂（Academic Halls）的基金，也就成了学院（Colleges）的前身。所谓学堂，通常只是一间简单的房子或是酒馆改建而成，提供12～20人的住宿和三餐，当然还有授课和讨论用的教室。从最初松散连接所聚集的私人经营学校，学堂渐渐汇集到大学（University）之下。14世纪初期，以大街上的圣玛丽教堂为中心，方圆百里之内共有120多间学堂。

导师制

牛津大学的导师制最初产生14世纪。牛津大学的各学院是以本科为主的教学机构，因此导师制在各学院也逐渐建立起来。起初，由于各个学院教师不足，因此学院需要聘用一些私人导师作为学院教师，于是逐渐形成了一种导师制的教学模式。真正具有现代意义的牛津大学导师制建立于19世纪，导师制才开始成为一种以学院为依托，以本科教学为主旨，实现导师和学生相对应的教学模式。


说实话
亲密无间就是步调一致
www.nokia.com
1.装载Windows Phone 8.1的Lumia手机可以和装载Windows 8.1的电脑、平板之间实现内容共享。
手机显示屏内容及文字仅为示意，请以实际显示为准，图片仅供参考。Lumia 630双卡双待产品型号:RM-978 许可证号:02-7492-141189 © 2014 Microsoft Mobile
Microsoft
NOKIA
诺基亚
Lumia 630 双卡双待
最新Windows Phone 8.1智能操作系统，支持多屏切换，真正实现全方位的手机、电脑、平板内容共享1。

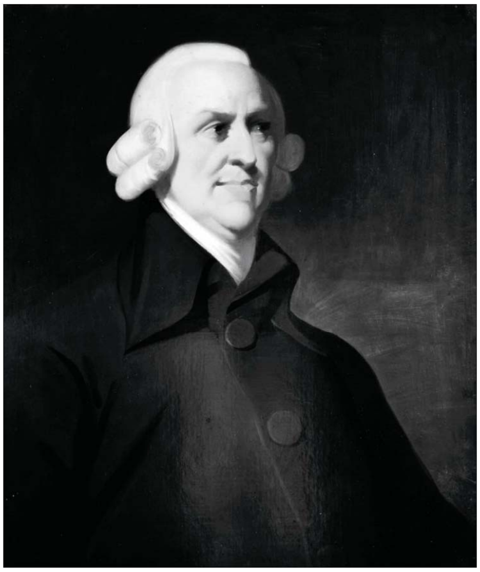

牛津博德莱安图书馆为英国第二大图书馆

牛津的怪才们

“剑桥对一切太认真，尤其是对自己。牛津人则维护着那种不费力气的优越感，偏爱极端的东西、古怪的人、绝望的情形。”

主笔 **薛巍**





英国经济学家亚当·斯密。18 世纪就读于牛津大学

懒散、勤奋的牛津学生

近年来哲学方面的两个大部头都可以说是牛津大学的学者贡献的。一个是德里克·帕菲特的《理与人》，一个是安东尼·戈特利布的哲学史著作《理性之梦》。而在历史上，牛津大学的老师是不写书的，他们主要靠言传身教。牛津大学学者本杰明·乔伊特曾经说：“一个人在写出一本书之前，都跟另外一个人一样优秀。”他这么说，一方面是因为他“讨厌无用的学术”，另一方面是因为牛津大学一度是一个非常偏重教学的大学，许多导师甘于当“园丁”。曾经在牛津大学巴利奥学院学习古典学的哲学家伯纳德·威廉斯在回忆吉尔伯特·赖尔时曾写道：“他会给学生提出非常合理的建议，比如他建议学生除非迫不得已，不然不要去读博士。因为你最好是日后写一本很短的小书，而不是早早地写一本很长的烂书。”

在牛津大学的官方网页上有一个“著名牛津毕业生”名单，学者中，20 世纪有 A. J. P. 泰勒（历史学家）、钱锺书（学者和作家）；19 世纪有汤因比（社会哲学家和经济学家）；17 ～ 18 世纪有爱德华·吉本（历史学家）、托马斯·霍布斯（哲学家）、约翰·洛克（哲学家）、亚当·斯密（政治经济学家）；15 ～ 16 世纪有伊拉斯谟（学者）；13 ～ 14 世纪有奥卡姆（哲学家和神学家）。

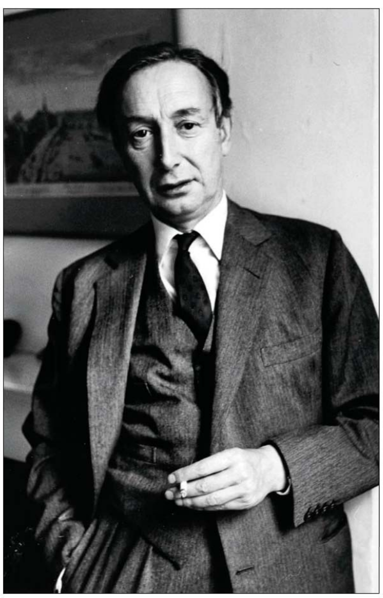
牛津学术的兴盛离不开一些硬件。牛津毕业生简·莫里斯在《牛津》一书中说，牛津的学院传统上是围绕楼

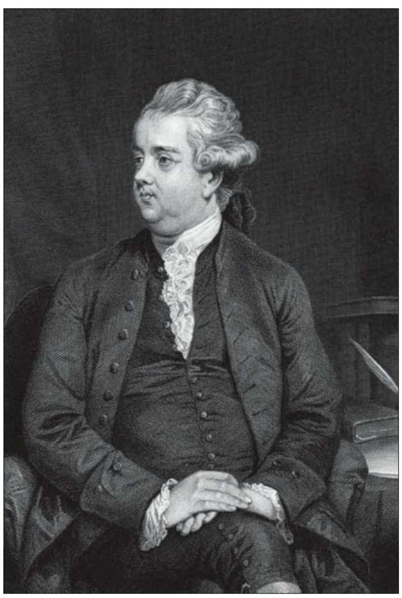


亚洲十大超级豪宅
CATHAY COURTYARD
一至六亩纯独栋 国宅院落
[北京副中心 运河岸上|0.33容积率现房别墅]
泰禾 中国院子
CATHAY COURTYARD
贵宾专线 6959 8866
地址：北京通燕高速宋庄出口（丁各庄收费站）
南行800米京杭大运河畔



荷兰哲学家伊拉斯谟。曾于16世纪初在牛津大学修读希腊文


英国哲学家A.J.艾耶尔。20世纪曾任牛津大学逻辑学教授


英国历史学家爱德华·吉本。15岁考取牛津大学莫德林学院

梯而不是走廊建设的，所以它们安静、私密，能让十来个人友爱地住在一起。有些学院的房间有两道门，如果有学生不想被打扰，他可以把两道门都关起来。学院里还会有一个带彩色玻璃的小教堂、一个古老的图书馆，一个墙上挂满照片、散发着汤的味道的食堂，可能里头还会有一个树木掩映、石墙保护下的花园。

牛津每个学院都有自己很好的图书馆，此外还有一个中央图书馆，博德莱安图书馆（Bodleian，钱锺书把它译为“饱蠹楼”）。它是英国三个版权图书馆（另外两个是大英博物馆、剑桥大学图书馆）之一，英国出版的所有图书，它们都有权免费得到一册。但并不是所有的书博德莱安图书馆都想要，它选好后告知伦敦的版权代理，然后版权代理每两周用卡车送来一次。这个图书馆的结构特别复杂，以至于管理员要用几个月时间才能学会去哪里找一件藏品。馆内藏书只能阅览，概不外借，连国王都不能把书带走。

亚里士多德说，哲学源于闲暇，其实许多学问都是这样。德国记者彼得·扎格《牛津：历史和文化》一书中说：“至今在牛津还能感觉到英国天主教的巴洛克遗风，一种比较轻浮懒散的生活方式，但在剑桥则是一种清教徒式的和纯粹派艺术家的严厉，有时甚至迂腐的精神。剑桥对一切太认真，尤其是对自己。牛津人则维护着那种不费力气的优越感，偏爱极端的东西、古怪的人、绝望的情形。”

导师们经常给学生布置假期作业，其目的是，把本科生从考试压力下解放出来，鼓励悠闲的研究。

最能反映牛津大学悠闲的，是万灵学院。万灵学院是一个高级研究院，学院的60多位导师中，有相当多的一部分并不从事任何学术研究。他们压根儿就不需要做任何事，尽管对他们有一种温和的期待，希望他们有时来学院就餐，并在那些候着他们的床上睡觉。

莫里斯写道："万灵学院有大概40个导师是大学讲师，还有一些是教授，其他人是年轻的研究员，在一场残酷的艰难考试中赢得了他们的位置。剩下的大多数人都获得了各种类型的奖学金，只在周末露面，从伦敦归来，满载大都市的流言蜚语，储备了十几门职业的专门知识。万灵学院很有钱，里头的生活非常舒服，其成员都很聪明、很有影响。我宁愿看到万灵学院保留其拥有特权的挑剔个性，但是要在每个房间里塞满求知若渴的全职学者。传统理论认为，虽然思想与论争在古老的橡木桌上一周接一周地传来递去，但这本身是一种英式润滑剂，丰富了国民生活，弥合了不同专业之间的罅隙。"

但另一方面，牛津的老师又对学生严加看管，要求他们努力学习。剑桥大学历史学家诺尔•安南在《教师们》一书中说："乔伊特的父母一度很富有，后来家道中落。乔伊特此后一直被生命浪费的幽灵缠绕着，认定他的学生们不该浪费他们的生命。乔伊特教会他的学生勤奋的秘诀和乐趣。"

乔伊特说："读书的目标主要不是为了得第一，而是为了人生而提升和强化品格。"他对一个学生说："你是个傻瓜。你应该因为你的懒惰而感到恶心。考试不重要。重要的是持续学习带来的力量感。"他说的力量是控制和引导自己人生的力量。他的门整日整夜地开着，但是为了研究，而不是为了闲谈。

古老、开放的牛津

莫里斯说："牛津是一座学术之城，学术渗透到了其大部分活动中，除了汽车制造业，稍微接受过一点古典教育的人都会把Mini-Minor命名为Minimus。牛顿、赫歇尔、富兰克林、亚里士多德和路德都有他们的名字命名的街道，甚至有一条路叫逻辑巷。"

牛津大学一度推行以修辞学为主、以学习古典名著为基础的文学教育。爱德华•吉本年轻时在牛津度过了不愉快的大学时光，但他在那里精进了拉丁语水平，又开始学习古希腊语，还彻底掌握了法语文献和法文。由此牛津诞生了高级人文学科，又叫大课程（Greats）。牛津最著名的系科仍然是高级人文学科（名著），学这个课程的学生要读四个学期，而不是通常的三个学期，它仍吸引着许多最聪明的本科生。

莫里斯说："古典语文学和历史成了这所大学的必修专业，而且为了能在非洲、印度，在世界各地取得成就，希腊语和拉丁语成了一代又一代大学生的理想语言。因为他们认为，只要能理解罗马帝国，就能统治大英帝国。

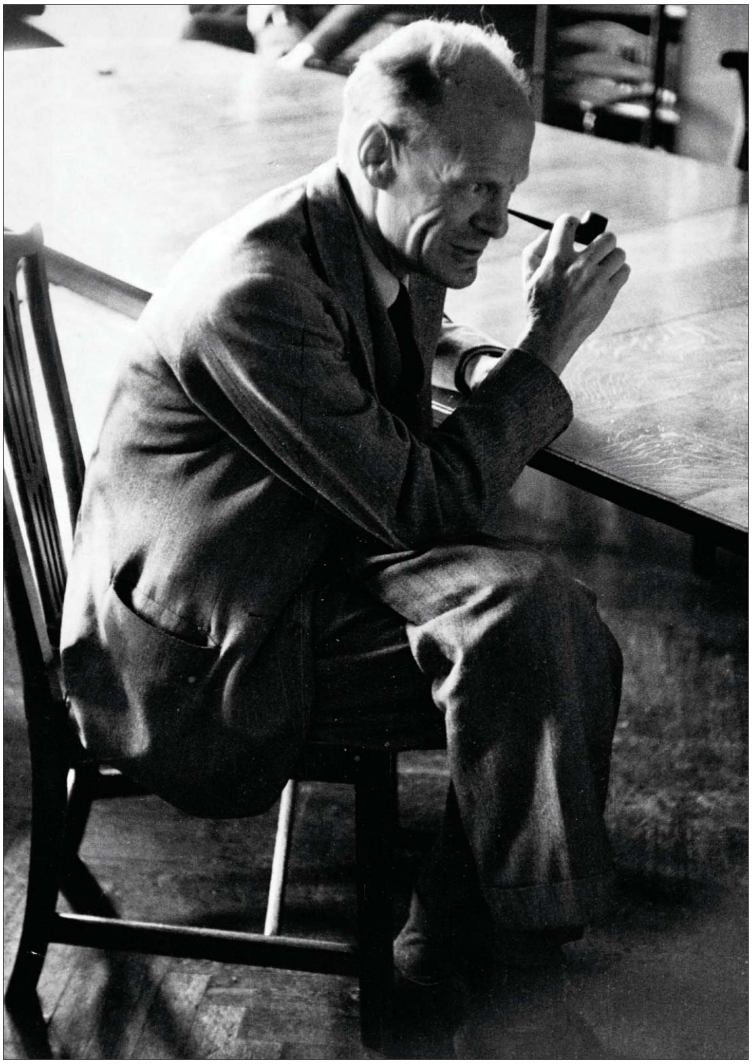
"至今牛津仍然固守着古代的东西，认为没得到传统的认可，就将一无所成。古典学、神学和哲学仍然深深植根于牛津的性格，以致在教师休息室，更有可能听到他们在讨论斯多葛派的学说，而不是热力学。19世纪时，一位学生受到惩罚，老师让他对希罗多德的全部著作做一个摘要，掌握欧几里得的四部书，做出麦克劳林几何第一章中的所有例题，做圣保罗使徒书和最后100首希伯来语赞美诗的笔记，把夏洛克布道文第二卷的第九部分翻译成拉丁文。如果他真的完成了这些作业，他肯定也配得上用他的名字命名一条街道。"

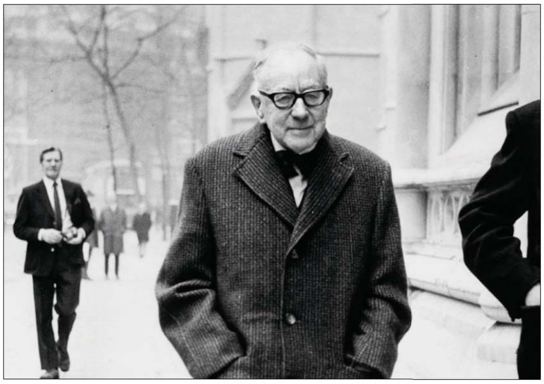
前圣约翰学院政治学讲师詹姆士•皮安东说："在每周一次或两次的导师辅导课上，学生们无处藏匿自己的某些无知，而较之于其他教学制度，导师辅导课的主要优势在于，它能将学生置于一种延续而持久的学术压力下发展、阐述和捍卫自己的观点。"

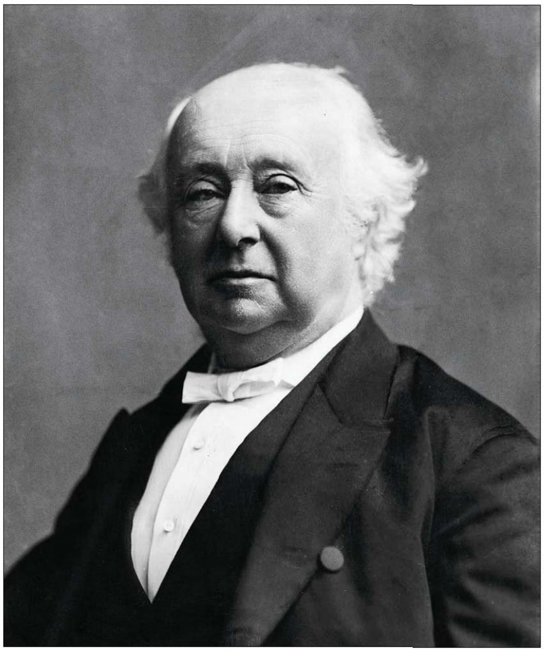
牛津大学学者之所以成就斐然，跟它的开放密不可分。彼得•扎格写道："牛津的名气很快就将全欧洲的大学生和学者吸引过来了。鹿特丹的伊拉斯谟1499年访问牛津，在牛津待了三个月，参加过讨论会和学院节日。后来



北京别墅销售冠军
CATHAY COURTYARD
朝阳·500㎡院落别墅
[650万起 墅境精装平墅加推在即]
泰禾
北京院子
CATHAY COURTYARD
贵宾专线 8417 6688
地址：朝阳区京密路与顺黄路交叉口向西


英国哲学家吉尔伯特·赖尔。1925 年起在牛津大学任教


英国历史学家 A.J.P. 泰勒。19 世纪任牛津大学博物馆馆长


英国教育家本杰明·乔伊特。19 世纪任牛津大学巴利奥学院院长

他在剑桥住了下来，虽然他一直更倾向于牛津，至少牛津人更这样相信。”

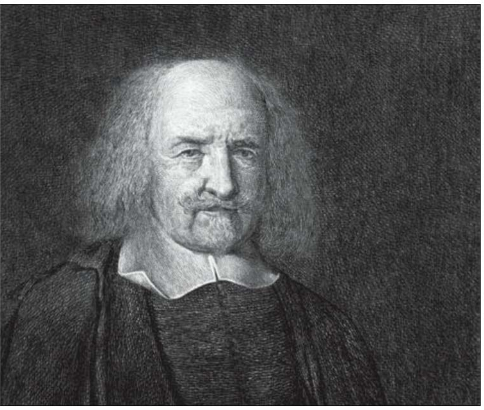
在现代哲学史上，牛津曾落后于剑桥，当维特根斯坦等人在研究语言哲学时，牛津的日常语言学派还毫无影踪。牛津哲学教授们之所以后来能奋起直追，跟它的一位老师主导的一次国际学术交流有关。哲学家罗伯特·赖尔鄙视各种主义、学派和机械的党派忠诚。他讲过一个故事，说他在德国讲学时，一个年轻人走上来对他说：赖尔博士，我敬佩你的讲座，我乐意加入你的学派，不幸的是，我是一个康德主义者。”赖尔在 20 世纪 20 年代末开始对现象学感兴趣，海德格尔的《存在与时间》刚出版时，他还写过一篇表示赞许的书评。

艾耶尔说：“我 1929 年到牛津，当了吉尔伯特·赖尔的学生，1932 年获得学位。此后被任命为哲学讲师。上任前有几个月的假，我打算到剑桥去，在维特根斯坦门下做一段研究。但赖尔说，不，不要去剑桥，去维也纳。赖尔告诉我，他对维特根斯坦的研究大致了解，但对维也纳学派的工作却不甚了了，希望我去那里摸摸情况。

“我从 1932 年 11 月到维也纳，一直待到 1933 年春，我默然旁听，然后装着满脑子这类东西回到了英国。我在《心灵》杂志上发表了一篇文章，题为《形而上学的不可能性证明》。当时以赛亚·伯林经常和我会面讨论哲学问题。他建议我写一本书。于是我用 18 个月写了《语言、真理和逻辑》，出版时我只有 25 岁。牛津老派的哲学家们对它非常反感，事实上，它使我很难在牛津谋到教职。而战后这本书再版时，它获得了巨大的成功。年轻一代为它而兴奋，把它视为一种解放。战前的牛津哲学史极其乏味，有一些老人，他们只对哲学史本身感兴趣，只对重复柏拉图说过什么感兴趣，并企图阻止任何打算说出新东西的人。我的书是放在这些人脚下的一个大地雷。反之，它在较年轻的人看来是个



美国作家华盛顿·欧文。19 世纪获牛津大学名誉法学博士学位



英国政治家、哲学家托马斯·霍布斯。16 世纪初毕业于牛津大学

解放，使他们感到能呼吸了。”

扎格写道：“1934 年 10 月，一位来自法兰克福的年轻哲学家开始了那场英雄式的试验，在默顿学院的小伙子们中推行非思考的思考。他叫阿多诺，当时被纳粹党驱逐出了德国。希特勒时代，逃到牛津的人群中也包括思想史学家雷蒙·克利班斯基、艺术史学家奥托·佩希特、牛津古典文学教师中的首位外国人爱德华·弗伦克尔。

“自从华盛顿·欧文 1831 年获得牛津大学名誉博士头衔以后，几乎所有 19 世纪重要的美国作家在他们的欧洲之行中都会在牛津停留。牛津主要是一个思维场所，而不是参观的景点，它是最有名的智慧和学识的源泉。”

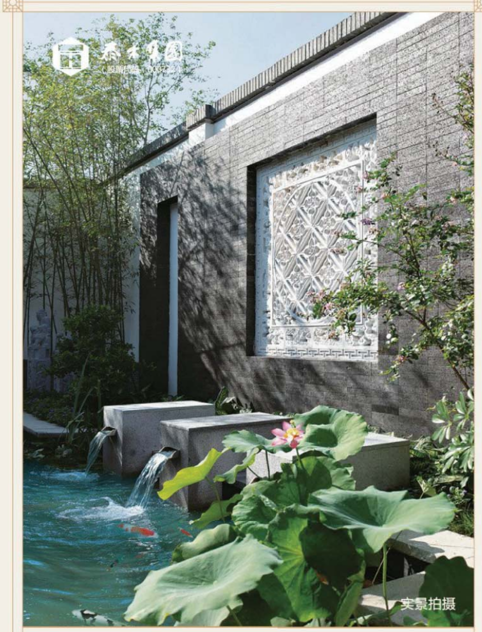
牛津的老师们之间也经常展开交流和相互批评。诺尔·安南说，乔伊特翻译的《理想国》是他对学术最永久的贡献，多年来它是最流行的译本。作家乔治·艾略特和诗人阿尔加农·斯温伯恩（Swinburne）都曾住在他掌管的学院里。乔伊特让斯温伯恩看看他翻译的柏拉图对话《会饮篇》，当斯温伯恩对其中一句提出修改意见后，乔伊特会睁大眼睛说：“当然该这么改。你要是搞研究的话，肯定是一个优秀的学者。”斯温伯恩在隔壁坐下来工作，乔伊特跟朋友谈话时，他会打断他们说：“又一个低级错误，院长。”乔伊特会一边关上门一边说：“谢谢你，亲爱的阿尔加农。”

阿诺德·汤因比是牛津大学学院派出身，他的巨著《历史研究》视野广阔、旁征博引、行文畅达、文字典雅，畅销一时，但是史学界认为他违反了历史学的纪律。牛津大学历史学家 A.P. 泰勒说，汤因比的历史研究“不仅在方法上与史学相距甚远，其目的根本不是要写历史”。柯林伍德说，汤因比所谓的科学史学仍不过是历史实证主义之重申，用近乎科学的实证方法把文明当作生物来研究，有旁观而无参与。汤因比的牛津后学特雷弗·罗帕更是对汤因比冷嘲热讽、大加挞伐，说《历史研究》不真实、反逻辑，他还说，汤因比把个人生活细节写入学术著作，过于自大。

导师辅导课

牛津大学新学院院长艾伦·赖安说，经典的导师制教学是一种具有显著的牛津特色的教学制度，它非常适合于哲学、政治、文学以及历史等学科的教学，这些学科也都是牛津的强势学科。

巴利奥的老院长理查德·杰金斯没上过名校，也不是大学者，但他有一种发现聪明人的本能。是他最早以



中国院落别墅开创者

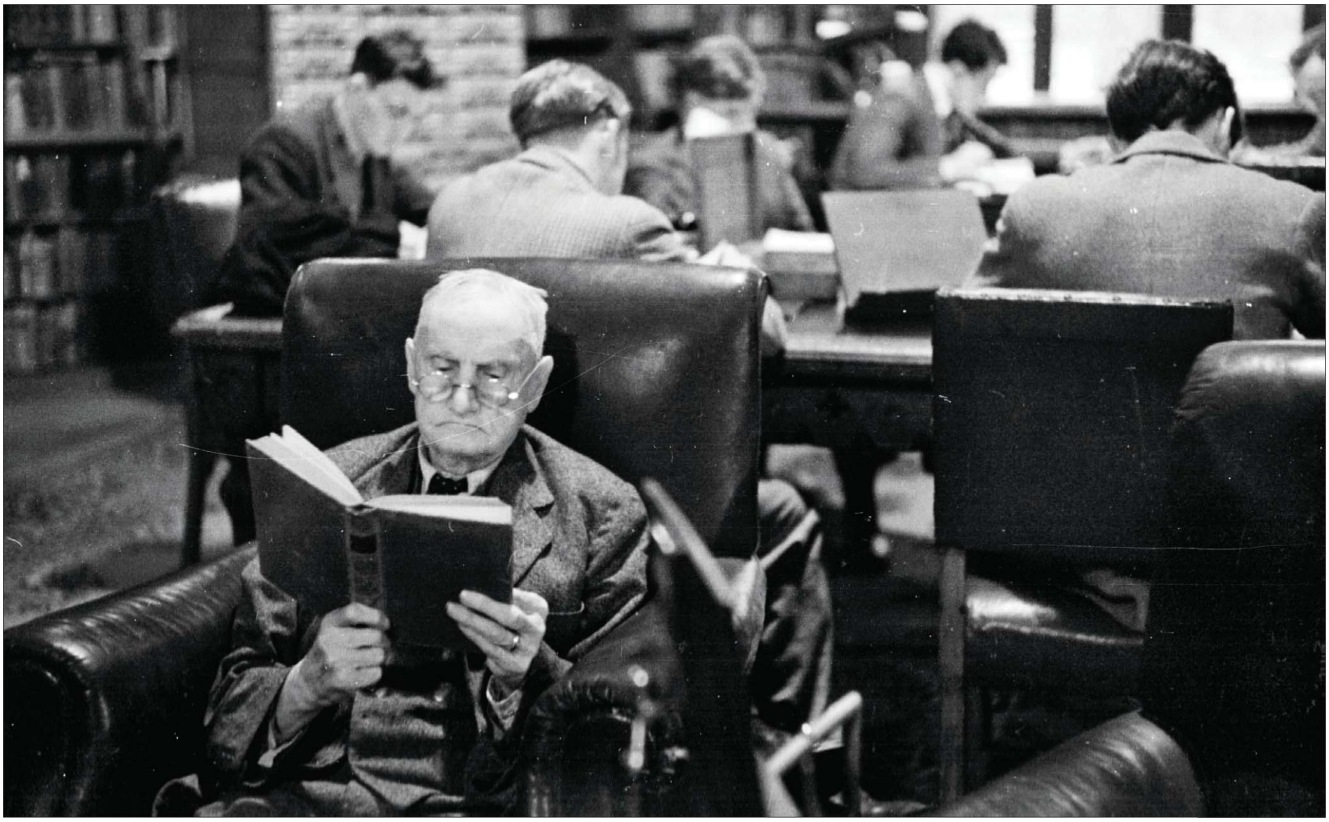
2014年，泰禾集团再度获评中国房地产企业 50 强

融汇中国传统建筑文化，
结合时代开创“院子系”

[深耕北京，布局全国，“五城六院”齐绽放]

泰禾集團
（股票代码：000732）

| 文化筑居中国 |



在牛津联合协会图书馆读书的牛津学者们（摄于 1938 年）

公开竞争的形式提供该学院的奖学金。乔伊特很自大，有一首讽刺的小诗中以他的口吻说：“我不知道的就不算知识。”但他是他那个时代最伟大的导师，有着启发学生的天才。他认识每个人，会用小本记下他的熟人的名字，他使巴利奥学院成了该校拔尖的学院，他的住所成了著名景点。在宗教上他是个异端，在教育上他是一位改革家，在社会事务方面，他积极为中产阶级创造机会。学生都敬畏他，据说他跟一位学生一起，一言不发地散步，走了好几英里，回到学院后他建议那位学生好好培养谈话的艺术。但他是个勤勤恳恳、慷慨的导师。

牛津大学三一学院 62 级学生约翰·马林说，导师辅导课的作用是提高学生的自我批判能力。“在牛津，讲座和课堂只是甜点和看喜剧式的放松。”有普利斯顿的朋友抱怨说，学英国文学的学生要在一周内写一篇关于奥斯丁的论文，这可是要读六部小说以及一些评论和传记才能完成的。给学生布置超过他们阅读能力的任务，能鼓励他们迅速吸收材料、简洁地表达出自己的观点。这两种能力是大学教育带来的最重要的智识益处。

历史学院士克里斯多弗·泰尔曼说：“导师辅导课是完全个别化的形式，它是分享思想的场合，既是一种社会交往，又是一种学术活动。学生进入导师的个人空间，导师就不得不接待学生，与之应酬。于是，在某种意义上，学生成了导师的客人。导师和学生之间是完全平等的，通常是面对面相向而坐。这种身体形式上的平等主义无疑有益于学术交流，即便这种形式并不一定能排除学术上的装腔作势。由于大多数导师辅导课都是在学院或系里的导师工作间内进行，因此当学生的眼睛扫过导师的书架、室内装饰、墙上的画、家居摆设以及房间内的混乱（或整齐）时，即使是最严厉的导师也是处于一种潜在地毫无防备的位置。虽然最糟糕的导师辅导课带有刻意营造的温和谦让，但社会交往和学术论争会自然而然地融为一体。一节让人印象深刻的导师辅导课必须给学生以收获，这种收获可以是一种理念或一种解释、一个观点或一个事实，一个玩笑或一块饼干，一杯咖啡或一杯饮品……”

艾伦·赖恩说，学生在翻开了导师指点他去读的第一篇论文后，会迫不及待地开始学习论文的撰写。这种写作必然会让学生产生更多的困惑而不是消除已有的困惑，这也是一种非常好的学习方法，因为它能使自己业已掌握了的知识沉淀下来，并发现自己还未曾探知的领域。优秀的学生在谋划他第一篇论文的三四天里，大概会经受一种混杂着思维迟钝的懊丧、百思不解的困惑及突然之间的顿悟。这种体验强烈又富有教益。



中国国家高尔夫球队指定品牌

全国服务热线：400-113-2288



基督教堂学院的汤姆塔

基督教堂学院的合唱幻境

假如牛津大学可以被视为文人与学者最大的梦想之一，牛津的基督教堂学院就堪称这个梦想中最迷离的幻境。

主笔 ✎ 王星





基督教堂学院建筑内部的古典造型

牛津大学的39个学院里，始建于1525年的基督教堂（Christ Church）学院是最大的学院之一，传统上也被认为是牛津“最贵族化的学院”。世界上唯一的教堂式学院，牛津唯一享有特权不以“学院”（College）命名而独占一个“院”字（the House）的学院，一代权臣红衣主教沃尔西（Thomas Wolsey）与亨利八世共同的造物，所有这些都赋予基督教堂学院异于牛津其他学院的色彩。学院的大教堂（the Cathedral）已经成为牛津市的象征，而在学院外穿过一条笔直的沙土路便会见到本源意义上的“牛津”(Oxford)：泰晤士河的一个渡口。当年正是成群的黄牛从这个渡口涉水而过，才有了今天“牛津”的地名。

基督教堂学院在16世纪承载了沃尔西的宏大梦想，在随后的几个世纪里也成为各种不同梦想的栖居地。1856年4月25日，兼

任“共用室执事”的数学教师道奇森（Charles Lutwidge Dodgson）在院长花园里遇到了一个女孩，于是后来有了“刘易斯·卡洛尔”（Lewis Carroll）这个笔名和一部《爱丽丝漫游奇境》（*Alice's Adventures in Wonderland*）。据说教堂中庭的那棵大树下就是传说中爱丽丝进入的兔子洞，而总是在冷笑中消失的柴郡猫也曾蹲伏在这棵大树上。爱丽丝的形象最终进入了学院食堂的彩绘玻璃窗，表情忧郁的卡洛尔的肖像伴随在她下方。由于规划宏大，基督教堂学院在沃尔西失势前仅有包括食堂在内的汤姆方庭（Tom Quad）周边三座配楼完工。当时曾有人讥讽：“沃尔西要修建一所学院，但完成的只是一座餐厅。”那时的人恐怕得拥有诺查丹玛斯（Nostradamus）的预言能力才能知道，这座食堂将在21世纪因为一个名叫哈利·波特的男孩全球闻名：电影版《哈利·波特》中，基督教堂学院的食堂正是霍格沃茨魔法学校食堂的原型。

相当于魔法学校学生的是基督教堂学院里的男孩们。“基督教堂学院大教堂合唱团”（Christ Church Cathedral Choir）享有“地球上最完美的合唱团之一”的声誉，因声名远播而成为学院的象征之一。基督教堂学院内拥有至少三个合唱团：大教堂唱诗班（Cathedral Choristers）、伍切斯特学院礼拜堂唱诗班（Worcester College Chapel Choristers）以及学院合唱团（College Choir）。由12名成人歌手、16名男童歌手以及2名管风琴师组成的基督教堂大教堂合唱团实际上是从学院合唱团与大教堂唱诗班中选拔出的，而伍切斯特学院的唱诗班之所以会与基督教堂学院相关联，不仅是因为唱诗班中的男声最高音与大教堂唱诗班共用，更因为两个唱诗班中的男孩都在基督教堂大教堂学校（Christ Church Cathedral School）学习，不同的只是前者为走读，后者为寄宿。大教堂唱诗班的男孩们需要完成大教堂周二至周五的日常唱诗工作以及圣诞节、复活节的特别礼拜，此外还不时要跟随合唱团四处巡演。伍切斯特学院唱诗班的男孩们工作量相对轻松一些，每学期内一周两次为礼拜堂提供唱诗服务。基督教堂学院的学院合唱团则由25名成人在校生与毕业生组成，偶尔也会有学校职工参加。主要负责每周一在大教堂唱诵晚歌，同时也出席一些特殊礼拜。

红衣主教沃尔西当年的梦想是建造一座在规模与学术水准上超越所有现有学院的红衣主教学院（the Cardinal College）。牛津大学守护圣人是圣弗莱兹怀德（St Frideswide），她是牛津地区最早的女修道院院长，原为撒克逊公主。传说认为，公元8世纪时，圣弗莱兹怀德为了躲避默希亚王（the King of Mercia）的追求而逃入此地隐修，默希亚王追至城门时也突然失明。后来许多病人借着圣弗莱兹怀德的祈祷获得治愈，最终失明的默希亚王也被引到她面前。在经历心理斗争后，圣弗莱兹怀德治愈了默希亚王。她死后葬在隐修的修道院中，13世纪后此处成为朝圣地，等到沃尔西为自己的梦想学院选址时，他看中了此地。

“红衣主教学院”在1529年因沃尔西失宠而一度停建。沃尔西名下的产业被收为国有后，1532年，亨利八世在原有的庭院基础上修建了“亨利八世学院”（King Henry Ⅷ's College）。1546年，与罗马教廷决裂后，亨利八世没收了学院边修道院的地产，将圣弗莱兹怀德朝圣所改造为“基督教堂”并升格为新成立的牛津教区的主教座堂。基督教堂学院沿用至今日的全名至此成型，为“亨利八世敕建牛津基督教堂大教堂以及隶属院长、教长、学员”。

牛津主教是英国唯一不拥有自己主教区“巡视”（Visitor）权利的主教，因为牛津教区的“巡视”权属于英国皇室。基督教堂的这一特殊身份及其经历的历史变迁使它成为英国教会改革在牛津地区留下的独特标本，而这一“标本”中直至今日都活力依旧的是几乎与教堂同时诞生的唱诗班。虽然如今唱诗班男孩们所在基督教堂大教堂学校的校舍是著名的爱丽丝之父利德尔（Henry Liddell）在1855年担任基督教堂学院院长后修建的，但唱诗班的建制却是当年就已确定的。当加尔文还在日内瓦纠结于礼拜中是否能够使用音乐时，英国的宗教音乐尽管经历了天主教、新教的过山车式更迭，却始终不曾被抛弃。英国历史学家埃尔顿（Sir Geoffrey Rudolph Elton）说：“即使经过宗教改革，英国宗教音乐也保持了繁荣的势头……按照大陆新教的要求，像英国教堂中那种大规模的宗教音乐活动是不可想象的。然而，对于英国的当权者而言，也许是爱好音乐的天性压倒了宗教的要求。”

加尔文认为，“乐器乃由该隐堕落后，由他的后裔犹八（Jubal）所发明，故是罪恶的”。“器乐在崇拜中没有地位，在旧约中，它是属于‘法律的阴影’（Shadow of the Law），和真理完全没有关系，又是希伯来人在旧约中幼稚的玩意儿，成熟的新约教会却无此必须”。因此需要“在教会挑选有音乐素质的儿童，训练他们组成诗班，让他们带动会众唱诗”。英国圣公会自1543年出版诗篇与灵歌集之外，1549年开始采用加尔文倡导的诗篇韵律。1552年圣公会的《公祷书》（*The Book of Common Prayer*）中不再将礼拜称为“弥撒”，“经文歌”（Motet）也被改造为轮唱的“赞美诗”（Anthem），但唱诗班一直是教堂礼拜的常设要素。

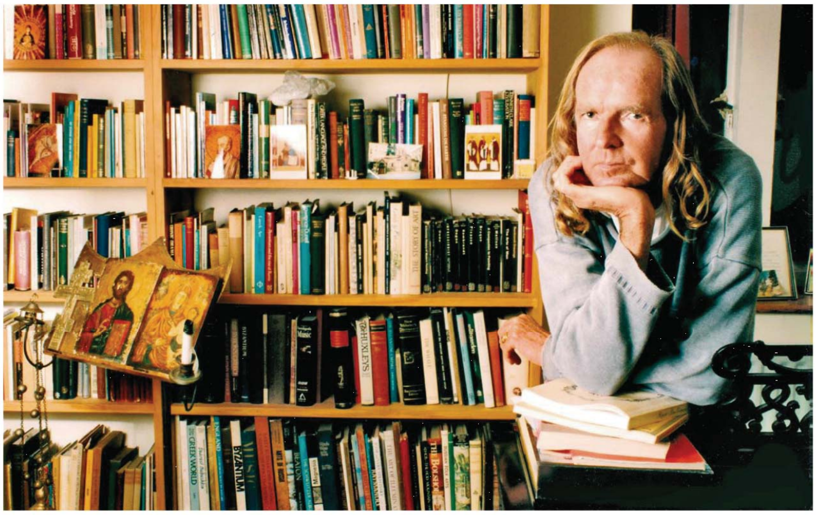
加尔文提倡“齐唱”（Unison），不主张复音音乐（Polyphony），因为“复音音乐会危害圣经独一的意义”，但英国人在这方面显然另有主意。倘若追根溯源，英国的教会仪式还算是以“圣咏”而著称的格利高列亲自派遣教士确定的。不过，正如很多音乐



基督教堂学院的唱诗班

史书籍中指出的：英国惯有的保守传统始终坚持将借来的风格与曲式改变，使它们成为适合本土的纯粹英国式的表达方式："声部变化已经作为曲式结构的一部分被广泛使用，还可以见到连续几个乐句的平行六和弦，英国人这种特殊的喜好促成了他们将三度音程作为对位法的基本音程。"另一方面，"英国风格"对于欧洲大陆来说却又在某些时期被视为"前卫风格"。由于诺曼征服，英国在音乐与宗教方面与法国北部以及其他低地国家走得更为密切。15世纪以"勃艮第乐派"为代表的法国音乐与英国音乐的交互影响可以在当时法国诗人勒弗朗（Martin le Franc）的一首诗里看到，诗中说当时一些法国作曲家"追随邓斯泰布尔，用优雅的英国伪装使自己的音乐畅快明亮"。此处"英国的伪装"（la Contenance Angloise）指的便是当时英国音乐主流使用的以三度、六度等丰满的三和弦为基础的明媚旋律。

邓斯泰布尔（John Dunstable）是15世纪英国最重要的作曲家，时至1525年沃尔西为学院唱诗班寻找"乐监"时，塔文纳（John Taverner）似乎是最佳的选择。后人公认塔文纳是英国16世纪上半叶最出色的复调音乐作曲家，却对他1524年之前的生平几乎一无所知。当他首次出现在历史记录中时，几乎就是以基督教堂学院唱诗班首任乐监兼管风琴师的身份。塔文纳在基督教堂学院只工作了4年，1530年便离开了牛津，随后又是渺无踪迹。尽管有各种传闻，我们现在对塔文纳后半生唯一能确定的只有他留在林肯郡（Lincolnshire）博斯顿教区教堂（Boston Parish Church）里的那块墓碑。似乎专门为基督教堂学院唱诗班而生的塔文纳同样在这4年中完成了存世作品中的绝大部分。沃尔西在学院的规定中要求：每天必须在晚祷后唱三首奉献仪式的复调交替圣歌（Votive Antiphons）。塔文纳留下的4部交替圣歌便源出于此。此



英国作曲家约翰·塔弗纳爵士。曾与牛津基督教堂学院大教堂合唱团合作

外塔文纳还应教堂特殊礼拜所需创作了22首经文歌和8部弥撒。尽管都使用了“弥撒”的名称，从《西风弥撒》（*The Western Wynde Mass*）等几部作品中已经能感觉出那个时代宗教环境的变化。塔文纳是最早在弥撒曲中使用世俗歌曲作为基础旋律的作曲家之一。《西风弥撒》就引入了一首名为“西风”的当时十分流行的英国世俗歌曲，曲调在弥撒曲的四个乐章中出现了36次，每次都进行不同的对位变化。虽然同时代天主教阵营中的意大利作曲家帕莱斯特里那（Giovanni Pierluigi da Palestrina）也创作过以世俗歌曲《武士歌》（*L Homme Arme*）入题的弥撒，但这种“亲民”做法还是未免有路德派（Lutherans）的嫌疑。虽然同是改革后的“新教”，英国圣公会却与路德派形同水火。事实上，塔文纳在1528年确实曾被卷入一起清除路德派的事件：唱诗班中两名成员被认定为路德派，更可疑的是他们还是塔文纳两年前亲自招来的。不过塔文纳很快便被放了出来，理由据说是念在他“不过是个音乐家”。

都铎时代的严肃与幽默或许确实不是后人仅凭旁观就能领会的。以“娶了六个老婆砍了两个”出名的亨利八世本人会吹奏长笛，很长一段时间人们还确信是他创作了那首闻名遐迩的情歌《绿袖》（*Green Sleeves*）。后来有英国学者查培尔（William Chappell）考证，指出《绿袖》的旋律其实最早记录在16世纪末英国著名的鲁特琴曲集《威廉·巴雷特鲁特曲谱》（*William Ballet's Lute Book*）里，歌词则在亨利八世死后近7年才出现。不过，亨利八世确实写过些乐曲。《绿袖》会被归功于他，除了他与安妮·博林（Anne Boleyn）的那段浪漫史外，另一个原因是《绿袖》使用了基于古帕萨梅佐舞曲（Passamezzo Antico）的和弦设计，而确认出自亨利八世手笔的歌曲《与好伙伴一起消磨时光》（*Pastyme With Good Companye*）也使用了同样的作曲手法。Chandos曾经以大英博物馆的亨利八世手稿为基础，挑选出一些作品改编为器乐版并出版了一张专辑。研究者认为，亨利八世的作曲风格在当时是属于较为“现代化”与“世俗化”的。

2012年8月，基督教堂学院大教堂合唱团访华演出，带来的节目中就有亨利八世的《与好伙伴一起消磨时光》。节目单上的曲目还有埃尔加的《黄昏景色》、德彪西的《四手连弹组曲》（船歌、芭蕾曲）等古典曲目，电影《爱丽丝梦游仙境》和《哈利·波特与阿兹卡班的囚徒》的选曲自然也在意料之中，格什温的《夏日时光》和披头士的《昨天》的出现则验证了合唱团官方网站上对自己不无自豪的定义：“基督教堂学院大教堂合唱团拥有超过500年的历史，但依然以其年轻的声音与大胆创新的曲目闻名。它是世界上唯一的身兼大教堂唱诗班与大学合唱团角色的合唱团体。这一身份提供给它双重的便利：既可以拥有古老教堂内凝聚的历史氛围、接触早期曲目，又可以随时放眼向外、跻身当代音乐创作的世界。”近年合唱团曾与多位英国当代作曲家合作，包括马蒂亚斯（William Mathias）、古达尔（Howard Goodall）等。与古达尔的合作造就了他们在一些影视作品中的演唱。改编自披头士的《昨天》就曾在《憨豆先生》中出现。

或许确实存在某种冥冥中的轮回，基督教堂学院大教堂合唱团合作过的当代英国作曲家中有约翰·塔弗纳爵士（Sir John Tavener），除去爵士头衔外，塔弗纳的名字与大教堂唱诗班的首任乐监塔文纳只相差一个“r”，而塔弗纳也自诩为塔文纳的嫡亲后代。塔弗纳出生于1944年，年轻时是有名的偶像破坏者，迷恋斯特拉文斯基。1968年，塔弗纳根据《圣经》中约拿（Jonah）的故事创作出戏剧康塔塔《鲸》（*The Whale*）。两年后，披头士所拥有的苹果唱片公司（Apple Records）录制发行了这部作品，使年轻的塔弗纳红极一时，当时《卫报》曾称誉他是“年度音乐界的最大发现”。塔弗纳自己也逐渐成为偶像后，21世纪的听众已忘却他早年的热血沸腾之作。2013年底塔弗纳去世时，讣告的标题已经把他定格在1997年戴安娜王妃葬礼上演奏的那首《雅典娜之歌》（*Song for Athene*）上。然而，正如同台演出的埃尔顿·约翰《风中之烛》并非专门为戴安娜王妃所作，塔弗纳的《雅典娜之歌》实际创作于1993年，对象是当年死于自行车事故的一位名叫雅典娜（Athene Hariades）的

年轻希腊女演员。如同塔弗纳400多年前那位在信仰问题上给后人留下了一个暧昧的背影的祖先一样，塔弗纳自己的宗教信仰也颇令旁人捉摸不透。塔弗纳从小是加尔文宗的英国长老会（Presbyterian Church）教徒，1977年33岁时改宗东正教，从此音乐创作开始出现鲜明的希腊东正教色彩；无独有偶，400年前的老塔文纳据说也曾被怀疑与东正教有染。在《雅典娜之歌》中，塔弗纳使用了东正教修女特克拉嬷嬷（Mother Thekla）创作的歌词，歌词中夹杂了东正教葬礼的悼亡词、莎士比亚《哈姆雷特》中的台词以及希伯来语的“哈利路亚”（Alleluia）。晚年的塔弗纳自称是一名复古的作曲家，他的《圣母祷歌》等作品几乎完全回到了中世纪宗教音乐的创作模式。塔弗纳认为音乐会音乐已成为宗教礼拜的一种外延，而“我的音乐就是祈祷。面对不可知的世界，我们唯有祈祷”。

当塔弗纳与基督教堂学院大教堂唱诗班的男孩们合作时，这座屋顶下曾经发生过的种种变迁或许会使他心目中的祈祷别具色彩。英国“二战”期间最具影响力的作曲家沃尔顿（Sir William Turner Walton）也曾站在这座屋顶下，不过不是在指挥的位置而是在唱诗班中。沃尔顿1902年诞生在兰开夏郡（Lancashire），他的父亲是一名声乐教师兼管风琴师。1912年，沃尔顿的父亲从报纸上看到基督教堂大教堂唱诗班的招生广告，便匆忙安排沃尔顿前去。虽因路程耽误、错过了考试期限，沃尔顿的母亲仍成功地使儿子最终得以面试并获得录取。当时的学院院长斯特朗博士（Dr. Thomas Strong）看出了沃尔顿的音乐潜力，他的乐观也获得了著名英国作曲家帕里（Charles Hubert Hastings Parry）的认同。看过沃尔顿早期作品后，帕里提醒斯特朗博士：“这个小家伙身上有不少东西，你必须把他好好看住了。”16岁后，沃尔顿由唱诗班正式进入基督教堂学院学习，成为学院自建院以来最年轻的学生。然而，少年沃尔顿的故事却带着一个有些《伤仲永》的结局。1920年，沃尔顿因长期多门考试不及格而离开基督教堂学院，此后音乐创作基本上全靠自学。沃尔顿的牛津同学、未来的英国作家希特维尔爵士（Sir Sacheverell Reresby Sitwell）收留了他。当代英国音乐评论家莱布雷希特（Norman Lebrecht）批评希特维尔家的贵族做派使沃尔顿过早学会“把优雅的慵懒置于努力创作上”，以至于这位19岁就因一部风格前卫的《门面》（*Façade*）而声名大噪的“天才小子”不到30岁就出现了“间歇性灵感阻塞”。莱布雷希特的抱怨或许不无道理，但希特维尔家的“贵族做派”同时也熏陶出沃尔顿笔下堪与埃尔加相比的贵族风范。沃尔顿最终分享了埃尔加“大英帝国缪斯”的美誉，被誉为“最具贵族气质的现代作曲大师”。沃尔顿是乔治六世与伊丽莎白二世两代英王的《加冕进行曲》的谱曲者，1972年，沃尔顿七十大寿，伊丽莎白二世与同出自牛津的、时任英国首相希斯爵士（Sir Edward Heath）出席了他的寿筵。

对于普通听众来说，最为熟悉的沃尔顿作品是他为著名演员奥立佛（Laurence Olivier）自导自演的数部莎士比亚改编电影所做的配乐，其中包括《哈姆雷特》和《亨利五世》。《亨利五世》首映于1944年末，是为鼓舞士气而巨资制作的“爱英主义”宣传大片，沃尔顿堂皇的音乐恰与剧中昂扬的台词相得益彰，延续了《第一交响曲》的恢弘风范。沃尔顿在生前曾被指责为“保守”、“不合时宜”。比他小53岁的牛津校友、英国指挥拉特尔爵士（Sir Simon Rattle）却在进入21世纪后感慨：“沃尔顿的《第一交响曲》可能是战前我们老英国最伟大的交响曲。”拉特尔爵士使用了“my old country”，或许也只有这三个词能够言简意赅地概括散布在牛津各学院绿茵深处的某种莫名的英式乡愁。

北京大学
人文培训精品课程
高层管理者必修
乾元国学教室
读三玄四书五经 习经世致用之学 饮圣贤智慧甘泉 求安身立命之道
【课程】国学概说，经典精读：《周易》、《大学》、《中庸》、《论语》、《孟子》、《道德经》、《庄子》、《坛经》等；专题讲座：中国哲学史，经学、佛学、史学典籍，文学赏析。
【师资】北大哲学系教授
【学员】企事业中高层管理人员，后EMBA。
【学制】一年级14个月，每月一个周末上课两天。
【开课】2014年06月28日
【主办】北京大学哲学系
【证书】颁发北京大学结业证书
电话：010—58876284　62751932
网址：www.qianyuangx.com/pku
官方微信
北大哲學系
全国首创成人国学培训
始于2005年

牛津大学四座最重要的教堂



基督学院大教堂

这是英国最小的大教堂，又是牛津最大的学院礼拜堂。教堂只有 48 米长，中世纪的教堂通常是由东向西建造，建筑节奏从唱诗班开始，延伸进大教堂的主厢：后诺曼式圆柱、哥特式蓓蕾纹饰柱头、拱廊的双拱罩住暗楼。最美的是圣坛上方的网状拱顶、悬垂挂饰河星星图案，一幅天空的写照。



莫德林礼拜堂

莫德林学院礼拜堂（1474 ～ 1480）的室内装饰极美：西窗上《末日审判》的乌贼墨棕玻璃画、达·芬奇的《晚餐》的巨幅仿制品、门厅里古老的唱诗班座椅的凸板。室内陈列着各种木雕，有猴子、猫头鹰、狐狸和鹅，还有一匹仰躺着的马。这座礼拜堂最美的时刻是在做晚祈祷的时候，此时莫德林学院的唱诗班男童们咏唱赞美诗，屋顶是詹姆斯·怀亚特的新哥特式高大木屋顶和石膏吊顶，屋顶被描画得像一座石拱（1790 年）。

圣玛利亚大学教堂

（University Church of St Mary the Virgin）

是牛津最大的本堂，位于牛津中心高街北侧，北侧是拉德克利夫广场，周围被牛津大学建筑环绕。该堂的尖顶被一些教会历史学家称为英格兰最美丽的尖顶之一。其 13 世纪的钟楼向公众收费开放，登塔可欣赏牛津中心区景色。



北门圣米迦勒堂

目前牛津的城市教堂。该教堂建于 1000 ～ 1050 年，是牛津最古老的建筑物。塔楼为撒克逊风格。





梅赛德斯-AMG 超强小钢炮强势亮相 2014 北京车展

全球高性能豪华汽车领域领军品牌梅赛德斯-AMG，携两款搭载全球超强劲量产四缸发动机的 A 45 AMG 4MATIC 和 CLA 45 AMG 4MATIC 强势亮相 2014 北京车展。

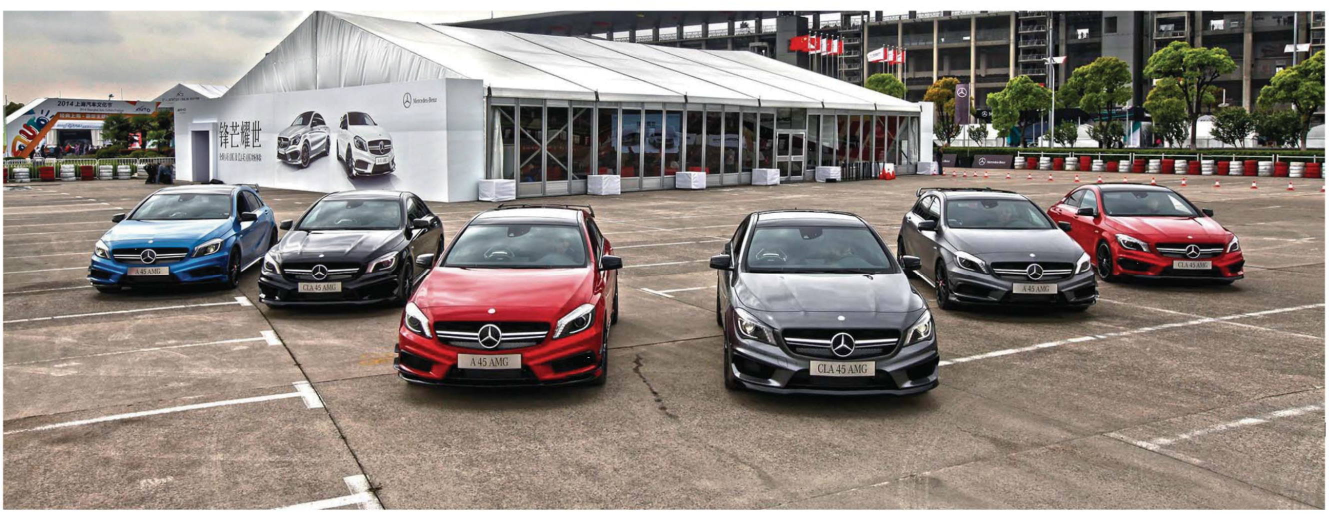
全新 A 45 AMG 4MATIC 搭载最新研发的 AMG 2.0 升涡轮增压发动机，拥有登峰造极的超强性能，可提供 265 千瓦（360 马力）最大输出功率和 450 牛・米的峰值扭矩，百公里加速仅为 4.6 秒，133 千瓦（181 马力）的升功率更是令这款发动机的动力表现可媲美全球顶尖超级跑车。同样搭载这一超强四缸发动机的全新 CLA 45 AMG 4MATIC 也同台亮相，雕塑般的外形和阳刚的个性，完美诠释极致动感的新生代语言。两款新车配有以性能为导向的全新 AMG 智能适时四轮驱动（4MATIC）系统，是梅赛德斯-AMG 专为紧凑车型量身打造的四驱系统，具有按需分配、按时启动的特点，在 AMG SPEEDSHIFT DCT 7 速运动型变速箱的辅助下，可达到出色操控性和最佳燃油经济性，将动态驾驶体验升华到全新的高度。

AMG 的传奇始于赛道，成长于公路。4 月 19 日和 20 日，AMG 暨 F1 大赛之际在上海同期举行 A 45 AMG 4MATIC 和 CLA 45 AMG 4MATIC 的客户试驾活动。这是 AMG 豪华紧凑家族车型自诞生以来，第一次在中国市场举办的客户体验活动，与此同时，这也是国内梅赛德斯-AMG 品牌首次将客户试驾体验活动安排在车型正式发布之前，打破常规，让所有 AMG 客户和品牌爱好者在第一时间，零距离感受最新、最智能的 AMG 技术和全球超强劲的动力。现场来自中、欧两地 AMG 驾驶学院的专业教练团队亲临指导，为 AMG 客户提供了独一无二的驾驶乐趣，让激情触手可及，在官方售价还没有公布的情况下，已有数位客户被 AMG 的魅力所吸引，当场预交车辆订金，将 A 45 AMG 4MATIC 和 CLA 45 AMG 4MATIC 收入囊中。

自 2007 年进入中国市场以来，AMG 品牌广受中国消费者青睐，随着 A 45 AMG 4MATIC 和 CLA 45 AMG 4MATIC 的成功上市，AMG 品牌在中国的产品线已覆盖了从紧凑型市场到旗舰豪华市场在内，包括轿车、轿跑车、SUV、敞篷跑车等各个细分领域，成功将中国培养成为 AMG 在全球最重要的市场之一。



A 45 AMG 内饰



牛津剑桥生活的酷似和迥异

国王给牛津派遣了他的骑兵，因为托利党不会争辩，只有武力，以同等关切，他又寄给剑桥书籍，辉格党没有武力，只会争辩。——威廉·布朗爵士（William Browne）

实习记者 张月寒



（黄宇 摄）

牛津火车站外的一家游戏玩具店

在牛津东北部的米尔顿·凯恩斯（Milton Keynes）的一座高楼上眺望牛津郡方向，可以看出牛津的地形是一个谷，周围是水雾弥漫的湿地，泰晤士河和查韦尔河（Cherwell）的交汇处。从方圆直径上说，牛津是一座小城。《城市的精神》一书说，骑自行车半个小时可以从牛津的这头走到那头。蒋彝在《牛津画记》（*Silent Traveler in Oxford*）中也说，这城市小到可以拿来放在手中。

相比之下，剑桥则原是一片沼泽，从中世纪的四面环水变成如今的三面环水，西侧的徐志摩“挥一挥衣袖”的剑河（River Cam）奔涌南下，东侧的国王沟（King's Ditch）勾勒边缘，两条水路在国王磨坊（King's Mill）汇聚重逢。用18世纪90年代在剑桥读书的塞缪尔（Samuel Taylor Coleridge）的话说，剑桥是“潮湿地域，风之殿堂”。

牛津和剑桥在某些细小处仍固执维持着自身差异，这一点，微妙又可爱。比如说校运动队的名称，牛津称深蓝（Dark Blue），剑桥则谓浅蓝（Light Blue）。之前在剑桥读书目前在牛津工作的化学专业的马少华说，他个人的感觉是，剑桥在对待学生方面更灵活应变，而牛津则更古板一些。他用了一个非常形象的比喻，说剑桥像中午12点以前的太阳，而牛津则像下午13点钟的太阳。

然而，除却不同，这两所名校在很多方面还是有诸多酷似。比如牛津和剑桥的建立，均受宗教影响颇深。随着基督教的传播，教堂和修道院在牛津开始建立。教堂、宗教社区和修道院的不断增加，使人们迫切需要有文化的神职人员来主持弥撒、管理教会以及从事教堂具体事务。于是，牛津城附近的教区和教堂开始创办教会学校，正因为罗马教廷的认可和庇护，牛津在13世纪才得以继续发展壮大。1214年，牛津大学的校长由主教任命。

同样，在13世纪，教会看中剑桥沼泽的偏僻和安宁，开始在这里建造修道院。本笃会从17世纪以后也在剑桥建了不少屋宇。虽然宗教改革毁掉了剑桥镇上的宗教建筑，但剑桥大学却依然保持和原先牧师界的联系。

宗教对两校的影响留存至今。牛津大学基督教堂学院（Christchurch College）的教堂也是牛津的主教座堂（Cathedral），其教区覆盖牛津郡、伯明翰郡、伯克郡。据牛津大学化学系在读博士生雨佳说，她的学院布拉斯诺斯学院（Brasenose）的食堂每周五的主食是鱼，就是源于基督教约定俗成的规矩。布拉斯诺斯学院还有由学生组成的宗教合唱团，每年招收新人。同样在牛津就读的数学系本科生施雯说，牛津大学每个学院都有自己的小教堂，晚上她们奥里尔学院（Oriel College）的正餐前都要进行晚祷后才能正式用餐。

而几百年前的修道院遗迹至今也影响着剑桥大学的方方面面。圣约翰学院第一旧礼拜堂粗粝的足迹，莫德林学院舒适的修士房，旧圣方济会遗留下来的彩绘玻璃等。剑桥大学至今仍有200多张支板（教堂唱诗班椅子底下鼓出的挡板），这个数量远超过牛津、伦敦和其他英国城市。

总结马少华的感慨，牛津和剑桥最大的相同处就是在其间生活，像深处于一个微缩的小型世界。生活在其间的学生和学者，在知识构筑的自己的世界中，相比于外界似乎更加纯粹，更加不那么容易被其他世事俗务所打扰。历史

上，牛津和剑桥也对外部世界的入侵持敏感态度。两者都在19世纪40年代抵制过铁路进入大学。1843年，牛津出台《大西部牛津铁路法》；1844年，剑桥的雷同法规《剑桥铁路法》也出台，明文禁止本科生乘坐火车，甚至还授权大学领导拦截火车，从火车上揪下任何“剑桥大学人员或疑似此类身份”的人。

大学不是一个真实的世界。《城市的精神》之作者贝淡宁和艾维纳曾在书里假设，如果把牛津大学横空搬运到一个现代化城市，牛津就将不再是牛津。牛津不是一个真实的地方，它美好和神秘的因素是它的环境、历史建筑以及整个牛津城。这座城市及其结构结合起来创造了一种被称为“牛津”的精神体系。在玛丽·克罗斯比（Mary Crosbie）写的文章《想念我们美国人》（*We Miss Our Americans*）中提到，博德莱安图书馆（Bodleian）是牛津少数仍然平静的地方。牛津在读博士生雨佳说，博德莱安图书馆在牛津的中心区域，与拉德克里夫图书馆（Radcliffe Camera）遥遥相对，是最古老的图书馆之一。每年英国出版的图书，都会送一本来博德莱安图书馆收藏。不过，与拉德克里夫图书馆类似，博德莱安图书馆的藏书也偏重于文科，因此理科生不太去这个图书馆借书，最多是考试前用来自习。图书馆的一楼对公共开放，是《哈利·波特》电影里医务室的拍摄地点。

而在剑桥大学，书籍也有历来被珍视的传统。三一学堂有给“带书人”发薪水的记录，即帮人在学院和讲堂之间来回搬运沉重的大部头。大学图书馆至今还雇有“搬书人”和“取书人”。剑桥最早的图书馆之一建于16世纪早期，属于耶稣学院，学院游廊庭西侧二楼窗户上仍保留着最初的玻璃。剑桥的图书馆往往能最大限度地利用自然光，这对于冬令时节白昼渐短的英国极其重要。

天气，是在牛津、剑桥乃至全英生活的一个巨大挑战。然而，正因为英国长期多雨大风的天气，也无形中形成了一种浓厚的室内文化：酒吧、剧院和歌剧。牛津大学创办于1668年的天花板由32块镶板组成的谢尔登尼亚剧院，是长年连绵的雨季和枯燥的研究生活之外一个很好的去处。除此之外，据雨佳介绍，牛津大学的Uni Club、Eagle & Child Pub（《指环王》作者爱去之地）、Lamb & Flag Pub等，也是受学生欢迎的消遣场所。在这里需要说明一下，英国的Pub、Bar和Club，也许翻译成中文都只有一个词语——酒吧，但它们在英国的真正含义却是极其迥异的。Bar或许和中国的“酒吧”相似。然而Pub和Bar不大相同。一个世家经营Pub的英国同学丹尼说，Pub源于英语里的“Public Place”（公共场所），即为人们在工作或学习之余，提供一个公共聚会地。所以，Pub更“家庭”一些，Bar更适合商务场合或约会，而Pub则更老少咸宜。Club是英国年轻人的最爱之地，一般晚上23点以后才开门，在接近午夜的英国街道，特别是周五，可见到各个Club门口排长队的年轻人，寒冷的冬天女孩仍身着极短的裙和极高跟的鞋。

马少华说，剑桥最有名的酒吧是老鹰酒吧（Eagle's Bar），距离King's College和原来的卡文迪许实验室非常近，是市中心最有名的酒吧。老鹰酒吧号称是DNA双螺旋结构发现的地方，现在一面墙上还有纪念DNA发现的一块铜牌。但马少华认为这一说法有些夸张，他说DNA结构的发现者沃森和克里克当时是卡文迪许实验室的博士生和博士后，他们只是喜欢在这个酒吧聊学术问题，但不能肯定说DNA结构就是在这里被发现的。酒吧有一个屋子的屋顶上是“二战”时美国大兵的涂鸦，据说“二战”时剑桥附近有一个军用机场，因为剑桥，希特勒才不敢放肆轰炸。

面对这两所世界闻名的大学，承载它们的城市不可避免地经历了非一般的压力。大学的扩张和发展，导致土地争夺和特权的凌驾。13世纪下半叶，伴随着多明我、圣方济、拓博僧、奥古斯丁、西多会和本笃会等越来越多的宗教派系分布在牛津城内，导致了牛津大学规模的迅速扩张和城内的人口快速膨胀。学者和学生的到来，为牛津城带来了繁荣。然而，对教权的反感和天生的仇外情绪，导致了城市与大学之间持续的紧张。因而，学者、学生和城市居民间时常爆发冲突，甚至引发大规模的骚乱，比如1209年、1228年、1236年、1238年、1248年、1272年、1289年和1297年等。欧洲大学历史学家黑斯廷斯·拉什达尔（Hastings Rashdall）说，牛津的高街曾经是血腥对峙的历史战场。1355年，因学生抱怨客栈的葡萄酒而引起市民和学生间的一场骚乱，曾导致63名学生死亡。

同样，剑桥大学今日的绝世美景，也是以牺牲原有居民的利益为代价的。据柯瑞思《剑桥：大学与小镇800年》一书记载，如今，国王学院附近的河边草地上牛羊啃草、剑河中天鹅游弋、撑篙人悠然划去的景致，是牺牲了15世纪40年代镇民的港口、码头、谷仓和住宅换来的。大学的司法特权凌驾于镇之上，享有自治权。

这些扩张导致市民利益受损，导致了牛津和剑桥的历史上都有一个著名的名词：镇袍分裂（Town And Gown），指的就是市民和大学师生的鸿沟。

记得刚到英国的时候，我问朋友为什么英国的云看上去这么低，似乎触手可及。朋友只说了一句话：“英国是一个岛国……”岛国两个字，一瞬间在我头脑中勾勒出一幅非常形象的画面，蓝色星球的一片蓝色水域上，汪汪大洋中孤立出一块土地，氤氲的雾气笼罩飘散在这样一个孤岛外，岛是孤独的。在这样一个岛国上的两所世界闻名的大学，某种程度上说，也是“孤独”的。正是这种“孤独”，让它们形成了一种独特的学术和生活环境，让建筑、文化、历史、习俗等，得以化石般完好地保存下来，从而形成独特的氛围和风气。有人说，英国之美，在于不变。同理，可适用于这两所酷似又迥异的世界顶级学府。

地方发债开闸试水

地方政府发债迎来重大突破，经国务院批准，2014年上海、浙江、广东、北京等10省市可以试点地方政府债券自发自还。

主笔 谢九

在此之前，由于担心地方政府自主发债会导致债务规模急剧扩大，甚至由此引发债务危机，我国1994年颁布的《预算法》规定："除法律和国务院另有规定外，地方政府不得发行地方政府债券。"但在分税制下，由于地方政府的财权和事权不对等以及地方政府巨大的投资冲动等因素，导致地方政府对于举债有着巨大的现实需求。

为了突破《预算法》的限制，地方政府通过成立各种融资平台来变相举债，由此带来的后果是，地方债规模迅速膨胀，而且很多处于混乱无序的状态，成为中国经济最大的潜在风险之一，这使得当初限制地方政府债务的初衷不仅没有达到，反而带来了更大的混乱。《预算法》不允许地方政府发行债券，不仅在事实上形同虚设，反而增加了很多不必要的制度成本，改革地方债发行方式已是势在必行。

金融危机以来，我国开始逐渐放开对地方政府发债的限制。一方面是为了优化地方发债模式，同时也是为了配合当年的"4万亿"计划，提升地方政府的投资能力。2009年，国务院同意地方政府可以在国务院批准额度内发行债券，但是由财政部代理发行，代办还本付息。2011年，国务院批准上海、浙江、广东、深圳试点在国务院批准的额度内自行发行债券，但仍由财政部代办还本付息。

尽管政策层面对于地方政府发债有所松动，但和地方政府对于资金的巨大需求相比，政策开放的程度远远不够，地方政府仍然大量通过各种融资平台大规模举债，截至2013年上半年，地方债规模大幅上升至17.9万亿元。而通过融资平台累积的巨额债务不仅规模庞大，更因为种种不规范和不透明带来巨大风险，这使得规范地方政府的融资模式必须加速进行，而不是像从前那样进展迟缓。国务院近期发布的《关于2014年深化经济体制改革重点任务意见》提出，要规范政府举债融资制度，开明渠、堵暗道，建立以政府债券为主体的地方政府举债融资机制，剥离融资平台公司政府融资职能。

此次批准上海、浙江等10省市可以试点自发自还，除了"北上广深"等一线城市之外，还包括西部省份宁夏和中部省份江西等，不难看出是希望将不同发展状况的省份都纳入试点之中，尽快形成可以推广复制的经验，为将来全面放开地方政府发债做充足的准备，如果试点的10省市效果显著，不排除未来修改《预算法》的可能，就此给予地方政府自主发债权力。

此次国务院批准10省市可以自发自还债券，和过去的改革相比进步主要体现在，以前地方政府通过财政部代发债券，相当于中央财政对地方债务提供了担保，在一定程度上存在偿债主体不清晰的问题，现在地方政府自发自还，意味着地方政府需要自行还本付息，而不是由财政部代为还本付息，这当中隐含的意义是中央政府的信用不再为地方债务担保背书，地方政府需要完全为自身债务负责，这使得地方政府发债的市场化程度大大提高。

不过，这也并不意味着地方政府就此可以完全自主发债，在发债规模上，地方政府仍需受到中央政府的总额限制管理，此次试点的10省市发行政府债券实行年度发行额管理，全年发行债券总量不得超过国务院批准的当年发债规模限额。在2014年4000亿元地方债发行规模内，此次10个地区试点自发自还债券总规模为1092亿元，其中北京105亿、上海126亿、浙江137亿、广东148亿、深圳42亿、江苏174亿、山东137亿、青岛25亿、江西143亿、宁夏55亿元，2014年度发债规模限额当年有效，不得结转下年。如果此次10省市试点进展顺利，将来地方发债的额度审批可能会逐渐过渡到地方人大，由地方人大确定各自地方政府的发债规模，逐渐脱离由中央控制总额的发行模式。只有当地方政府能够自主决定发行规模之时，地方政府发债改革才算是完成了最后一步，就目前的改革来看，距离实现最后一步还有一定的距离。

中国的很多改革通常都是为现实所倒逼，此次为地方政府自主发债发行也并不例外，短期来看是为了减轻此前积累的地方债爆发危机的可能性，长期看是为提高地方政府的融资能力提供一条可持续之路。

过去几年，地方政府在《预算法》的限制之下，依然能够另辟蹊径发债融资，很大程度上是依靠土地财政，在繁荣的房地产市场支撑下，地方政

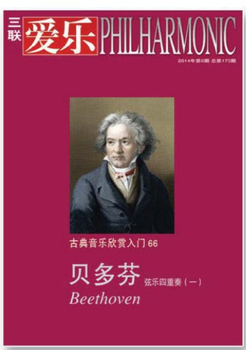
府以土地作为抵押，才能够将债务规模不断做大。但是进入2014年以来，中国房地产市场风云突变，楼市成交量大幅下滑，价格出现明显松动，越来越多的开发商对于房地产的预期日渐谨慎乃至悲观，这使得土地市场已经开始迅速降温。如果房地产市场的悲观状况持续下去，这将最终动摇地方政府赖以为生的土地财政，地方政府的融资平台将难以为继。

将地方政府从以往的融资平台转移到规范的市政债之下，还可以大大降低地方政府的发债成本。此前地方政府在融资平台下很多都通过影子银行融资，融资成本远远高于同期银行贷款利率和国债利率，目前流行的BT融资模式，年利率最高达到20%左右，给地方政府带来的成本压力可想而知。而地方政府发行市政债，在以前财政部代发代偿的模式下，发行利率基本和国债利率持平，此次如果转为地方政府自发自偿，脱离国家信用背书之后，融资利率预计会有所上升，发行债券的成本将会略高于国债，但是仍然会远低于目前融资平台下的融资利率，目前7年期国债利率约为4%，而7年期AA级城投债利率超过7%，和地方政府融资成本相比具有巨大的成本优势。今明两年是地方政府的偿债高峰期，将近40%的地方债需要在这两年内到期偿还，此次试点地区债券期限为5年、7年和10年，相对较长的偿债期限，还有利于缓解地方偿债压力，优化地方债务结构。

此次地方政府发债试点自发自偿，而不是由财政部代偿，意味着地方政府发债和国家信用脱离，需要以地方政府自身信用为基础来发行债券，地方政府的信用评级将成为地方自主发债的前提。按照财政部的要求："地方政府信用评级试点地区要按照有关规定开展债券信用评级，择优选择信用评级机构。试点地区要与信用评级机构签署信用评级协议，明确双方权利和义务。信用评级机构要按照独立、客观、公正的原则开展信用评级工作，遵守信用评级规定与业务规范，及时发布信用评级报告。"我国地方政府的信用评级基本上还处于空白状态，由于我国地方政府的信息披露很不透明，如何给地方政府准确评级将是一个巨大挑战，地方政府的经济发展水平、自身的财政收入和支出状况、债务规模和偿债能力、拥有国有资产的变现能力以及上级政府的支持力度等等，都是决定地方政府信用等级的关键因素。我国本土信用评级机构的相对落后，以及地方政府的行政强势，都注定了地方政府的信用评级之路将充满坎坷，如果地方政府的信用评级体系无法真正建立起来，地方政府自主发债也就失去了最重要的基石，地方债的转型也就无从谈起。

一方面是地方政府的土地财政难以为继，一方面是新型城镇化带来巨大的资金需求，拓展地方政府的资金来源已经成为当前中国经济面临的重大挑战，此次地方债开闸试水，只是应对资金挑战的尝试之一，预计在不远的未来，房地产税等政策也将陆续出台，为地方政府提供更多的活水之源。

大家都来听一点古典音乐



读者服务热线电话：
（010）84050425　84050451
84681046　84681042（传真）
E-mail:dzfw@lifeweek.com.cn
《爱乐》杂志网址：
http://www.lifeweek.com.cn/philharmonic

《爱乐》2014年第六期要目

古典音乐欣赏入门系列66

- 走进贝多芬晚期四重奏的世界
- 张可驹、孙健、詹湛、王立彬对贝多芬弦乐四重奏 Op.130、131、132、133、135的精彩解读

纪念册　战后，柏林爱乐乐团的首演
专访　默里·佩拉希亚访谈录
话题　子虚乌有的《四季》研讨会
爱乐笔记　我听女高音歌唱家伊丽莎白·施瓦茨科普芙
现代音乐　回顾20世纪音乐发展的二十大事件（上）
歌唱家档案　伟大的卡鲁索
作品　西方古今音乐中的鸟歌
听片、购片与收藏　捷克指挥家们的唱片漫笔之二：安切尔篇

《爱乐》2014年订阅须知

2014年《爱乐》月刊，每期240页，全年12期，零售单价：20元，全年定价：240元。

2014年《爱乐》邮局发行，邮发代号：82-24，读者可到各地邮局直接订阅，也可汇款至杂志社订阅。全年订阅8折优惠，订阅年价：192元。欢迎咨询、订阅与作为礼品馈赠他人。

或在卓越网订购：www.Amazon.cn

邮局汇款：北京市朝阳区霞光里9号B座
邮编：100125
收款人：爱乐
银行汇款：开户行：工行王府井金街支行
户名：三联生活周刊
账号：0200000719004641092
网上支付：www.lifeweek.com.cn

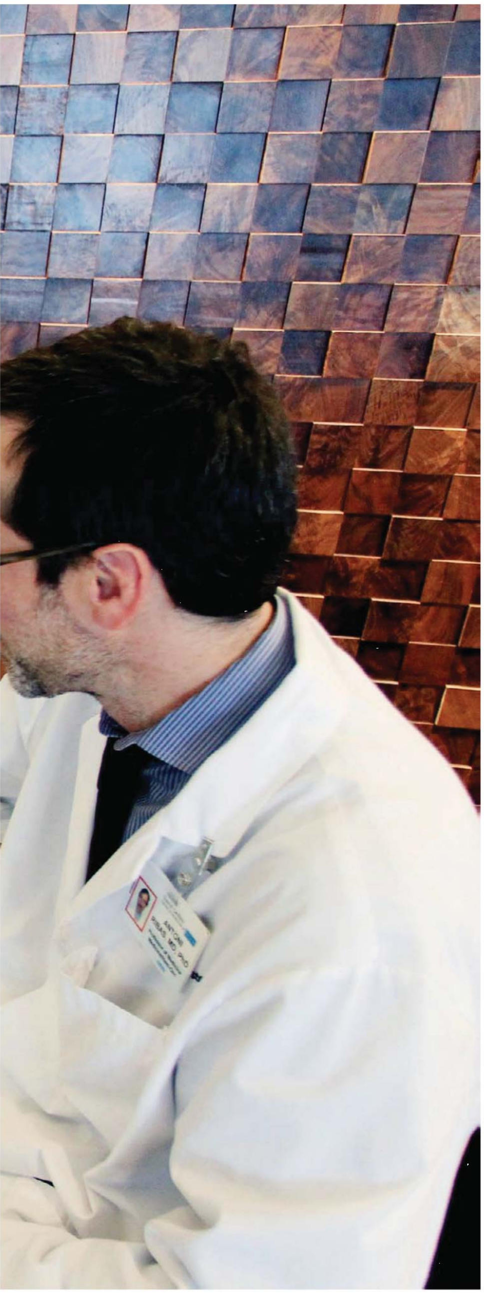


2013 年 8 月，一名癌症患者在美国加州大学洛杉矶分校医学中心接受新型药物治疗

中国人为什么吃不到新药?

改革开放后，全世界绝大部分创新产品，只要不违反中国法律，均可以在第一时间自由地进入中国市场造福国人，只是在部分领域有配额和关税等方面的限制而已，但药品是个例外。

主笔 **袁越**



丘××，今年80岁，4年前被湖南长沙湘雅医院诊断为前列腺癌晚期，医生采用了常规的激素疗法，但病人出现了耐受，治疗失败。之后又采用常规化疗，依然没有效果，病情逐渐恶化，医生束手无策，病人似乎只能回家等待奇迹了。

一次闲聊中，医生提到美国刚刚批准了一种名为阿比特龙（Abiraterone）的新药，专门对付这种情况。阿比特龙是由美国美洲狮（Cougar）公司于上世纪90年代发现的，Ⅱ期临床试验证明此药对于激素治疗和常规化疗失败的前列腺癌疗效明显。2008年该公司开始了Ⅲ期临床试验，两年后研究人员对试验数据进行中期分析，发现疗效十分明显，试验组和对照组差异巨大。美国FDA得知情况后破例给予了优先审批通道，仅4个月即于2011年4月批准了该药在美国上市。

最新的临床试验数据显示，阿比特龙的总体生存期比常规经典药物改善了将近5个月。要知道，此类病人的生存期通常仅有10个月左右，这就意味着病人的生存期提高了将近50%，这在目前已被批准的治疗前列腺癌的药物中是史无前例的。

2009年，著名的强生公司（Johnson & Johnson）将美洲狮公司买下，并于2012年正式向中国药监部门提交了上市申请，但截至发稿日，仍在等待药品审评中心进行技术审评。

与此同时，丘××的家人没有放弃，一直在积极寻找治疗机会。他们原打算从美国购药，但对方不但要求医院开出相应的处方，还要求病人去美国接受检查。考虑到路途遥远，以及不菲的开销，家属没有同意。此时传来利好消息，香港政府于2012年批准了阿比特龙，于是病人家属带着医生处方去香港医院买药。虽然海关的清关手续繁杂，还要交22%的进口税，甚至曾经遇到过被退关的情况，但不管怎样药终于买回来了。服药后丘老先生的病情得到了控制，各项指标均有大幅度改善，至今仍然健在。

丘老先生及其家人算是幸运的。很多像他这样的患者找不到境外买药的渠道，还有很多患者费尽精力去境外购药，结果买到的却是假药，最后人财两空。所以说，只有想办法让新药及早获取在我国的上市许可，才能真正解决像丘××这样的病人所面临的窘境。

这种案例并不罕见，很多人都听说过甚至经历过类似的事情。通常情况下，一种外国商品被限制进口，主要原因是为了保护国内的相关产业，但药是一种很特殊的商品，患者的生存权和治疗权是一种最基本的伦理权利，不能用GDP来衡量。对于国内的广大患者来说，很多进口新药一来国内找不到替代品，二来即使最终被批准进口，也会耽搁很长的时间。

那么，中国病人为什么不能及时地吃到新药呢？

药，为什么这么慢?

药，本来是谈不上快慢的。在古代的中国，江湖郎中配一味中药，治好病皆大欢喜，药方流传百世。治不好，轻则没有报酬，重则被家属痛殴，这味药就失传了。换句话说，古代的药由市场来管理，不符合市场规律的药自然就被淘汰了，受伤害的只是个别患者而已，政府插不上手。

人类进入工业化时代之后，市场这只看不见的手越伸越长，但在食品和药品这两个领域却遇到了障碍，因为这两样东西商品化之后直接涉及很多人的生死，失败的代价太大，不能简单地用金钱来衡量。于是美国成立了食品与药品监督管理局（FDA），对食品和药品领域的商业活动进行监管。FDA成立初期对于药品的监管并不完善，存在诸多漏洞，直到1962年通过了《Kefauver-Harris药品修正案》，FDA药审的基本框架才终于搭建完毕，而这个框架的核心内容，就是临床试验。

现代药物的研发大致可以分成以下几个步骤。第一是前期的药理毒理等基础研究，主要在实验室里进行，以动物为实验对象。接下来就进入临床试验阶段，以人体为试验对象。这一阶段又可以分成三期，Ⅰ期临床是药物的代谢动力学研究，同时研究药


意大利罗马圣费利西亚诺医院药品研究室的工作人员正在利用机器分析血样

物的耐受安全性，这个阶段也是相对较为危险的。Ⅱ期临床主要是看有没有初步疗效，并摸索合适的剂量。确定了适应症和剂量之后就可以开始进行Ⅲ期临床，也就是大规模人体试验，看看这个疗效是否是真实可信的。Ⅲ期临床试验必须在双盲对照的条件下进行，为的是避免安慰剂效应和人为干扰，这也是西药和中药最根本的区别所在。

换句话说，一种新药能否上市销售，药厂说了不算，必须通过Ⅰ～Ⅲ期临床试验，并被FDA批准才能在美国上市。药厂如果再想将其推广到其他国家，则必须经过对方的药品管理机构认可。由此可见，如果每个国家的政策法规都不一样，麻烦就太大了。于是，美国、欧盟和日本于1990年在布鲁塞尔启动了“人用药品注册技术规定国际协调会议”（简称ICH），试图通过协调，为药品研发和审批上市制定一个统一的国际性指导标准，加快新药在世界范围内的开发使用，满足“安全、有效和质量可控”这三大原则。

自那之后，全世界大部分现代化国家都加入了ICH，只有中国是例外。

“ICH的标准是基于科学的，和国家主权什么的没有关系。”RDPAC执行总裁卓永清对本刊记者说，“ICH的成立帮助了很多不发达国家的病人，让他们能够及时用到最新的药物，中国借鉴了ICH的部分原则，但没有真正加入这个组织，所以中国的新药评审制度和国际不接轨，国外新药进入中国市场必须重新临床试验。”

RDPAC是中国外商投资企业协会药品研制和开发行业委员会的简称，是由40家具备药品研发能力的成员企业组成的非营利组织。卓永清之前在台湾医药行业工作了很多年，代表台湾的跨国制药行业协会参与了台湾药品法规的修订工作。1997年他移师大陆，在北京工作了17年，对海峡两岸的情况都有很深的了解。“台湾很早就决定和国际接轨，全盘引进了ICH原则，只有在新药吸收代谢可能存在种族差异时才会做桥接试验，除此之外不再要求新的临床试验，香港甚至比台湾更容易。他们这么做背后的原则是：既然我没有能力做最好的审评，那就接受在这个领域最先进国家的标准，只要10个发达国家中有两个或者三个国家通过我就通过。”卓永清对本刊记者说，“制药行业作为一个高度监管的行业，制度建设需要和行业发展相匹配，否则必然会限制行业的健康发展。”

那么，一种已被FDA批准的药物为什么还要重新做临床试验呢？药明康德公司执行副总裁及首席运营官杨青博士告诉本刊记者，这个做法有可能始自日本：“日本人过去一直认为自己体质上和西方人不一样，要知道，

日本是最早西化的非欧国家，在此之前没有这方面的研究数据，这么做也许有它的道理。”

杨青博士早年曾经担任过辉瑞（Pfizer）亚洲研发部门的负责人，之后又出任阿斯利康（AstraZeneca）全球研发副总裁、亚太及新兴市场总裁，在新药研发领域有着丰富经验。他从1998年开始在日本工作过一段时间，对日本的情况非常了解。“当年日本人这么做和民族主义没有关系，完全出于科学的考虑。他们确实想弄清几个技术问题，那就是欧美人使用的剂量是否真的适合体型较小的亚洲人？基于白种人的药物动力学和毒理数据是否可以沿用到日本人身上？”杨青对本刊记者说，“经过这么多年的不断发展，新药的临床试验范围越来越大，不同人种的数据积累越来越多，科学家们发现人种间的差异没那么大，而且也找到了针对不同体型不同人种的用药规律，这种担心就没有必要了。再加上日本自己的药企也在搞研发，也需要和西方国家接轨，所以日本人为进口药设立的壁垒逐渐被消除了。”

“美国FDA批准的绝大多数新药并没有指定种族，而美国是个多民族国家，亚裔人口很多的。”百时美施贵宝（Bristol-Myers Squibb）中国研发副总裁司徒睿（Cezary Stutuch）对本刊记者说，“如果每个国家都要求单独做临床试验，就会大大增加新药上市的成本。”

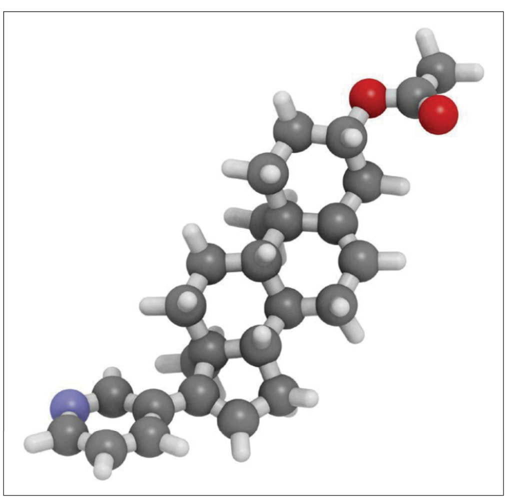
百时美施贵宝早在32年前就进入了中国，是第一家进入中国市场的美国制药公司。同期进入的还有西安杨森和中美史克，这三家制药厂不但为中国带来了先进的新药研发经验，还带来了国外的市场营销理念，中国的电视上这才第一次有了药品广告，药品的外包装也变得时尚起来。

榜样的力量是巨大的。80年代后期，中国的制药产业开始腾飞，出现了大批制药厂，高峰时全国各地大大小小的制药厂加起来有5000多家，和美国的600家形成了鲜明对比。但是，中国的制药厂绝大多数做的都是仿制药。

上世纪90年代中期，在跨国药企的推动下，中国开始着手制定药品临床试验管理规范（GCP）。2002年，国家药品管理局成立后的第一部《药品注册管理办法》颁布，并于同年12月1日正式实施，2007年又出过一个修订版，但改动的地方不多。与大部分发达国家不同的是，中国的药品审批制度和药监系统大都是为仿制药服务的，没有为创新药开辟出应有的空间。比如，全世界只有中国等极少数国家把药品分成了国产药和进口药，分别采用不同的政策。

另一个和全世界都不一样的地方就是进口新药的临床试验。任何一种新药，无论拥有多么充足的全球数据，无论在国外已经安全使用了多少年，要想进口到中国就必须再在中国病人身上进行一次临床试验。通常情况下一次Ⅲ期临床试验至少需要两年时间，也就是说，国外已上市的新药要想进中国，理论上最少迟两年。

这还没完。国外的临床试验大都采用备案制，即使需要申请，时间也很短。在中国则需要事先向药监部门提出申请，评审的过程相当漫长，目前平均需要12～24个月才能被批准。


处方药阿比特龙分子图

临床试验完成后，药监部门还要审查试验结果，这也需要时间，按照目前的速度，平均需要20个月才能走完这套程序。之后还要经过进口报关、药品检验、药厂报价、招标采购等环节，平均还得需要7个月时间才能进入医院。另外，处方药和其他商品不一样，消费者（病人）不能直接去医院采购，需要由医生开处方，而医生对于一种新药往往需要一段时间的学习和适应过程，这就是为什么目前进口新药在中国上市3年后才能在三甲医院达到50%的普及率，其他医院甚至更慢的原因。这样算下来，一种新药从开始申请到最终被中国患者吃到平均需要5年时间，这指的是自费药。如果再算上纳入医保目录所需时间，平均需要等6～8年。

那么，中国的“药滞”为什么如此之长呢？

临床试验的延迟

国内负责新药注册的是食药监局下属的药品审评中心（CDE），这个机构的正规编制是120人，很多年都没有变过。这120人包括管理层的官员，负责审药的其实只有70多人，还要分中药、西药，以及毒理病理和临床等等，真正负责审国外一类新药的人就没几个了，所以很多人都在超负荷工作，甚至跨行业审药，边审边学，速度自然快不起来。

“中国药品评审中心的有些评审员每年要审几十个药，虽然大多数是仿制药，但仅从工作量看，人均工作效率比FDA高多了。”北京凯悦宁医药科技有限公司董事长兼首席执行官吴洪流对本刊记者说，“我认识的评审人员工作量都超大，他们的压力也很大，因为每份批准书里都有他们的签字，

负有连带责任，出了事他们要负责。”

吴洪流是留美博士生，毕业后在美国的药企工作过一段时间，带着自己的专利回国创业，是典型的“海归”企业家，对中美两国的新药研发环境都比较熟悉。“美国的评审员压力没这么大，一来他们人多，二来他们是按照程序走的，如果程序没有问题，即使这个药后来出了事也不是评审员的责任。”吴洪流对本刊记者说，“中国的药品评审中心完全可以借鉴美国的经验，一方面扩大编制，增加人手，另一方面把一部分功能外包出去，减少工作量，可惜因为各种原因他们一直没能这么做。”

资料显示，美国FDA光是负责新药评审的人员就高达4000多人，欧盟负责审药的核心机构也有500多名雇员，此外各个成员国也可以提供技术支持，整个欧洲加起来一共有3000多名新药评审专家。日本过去仅有100多名评审员，近年来迅速扩张到了600多人，就连我国台湾地区也有200多人专门负责审药！换句话说，大陆在审药方面竟连一个小小的台湾岛都比不过。

“其实中国的药品食品监管队伍相当庞大，2013年食品药品管理职能合并后，全国与药品食品管理相关的公务和事业人员加起来总数高达20万人，比全球食品药品监管机构的总人数加起来还要多。”一位不愿透露姓名的业内资深人士对本刊记者说，“中国的食品药品监管体系虽然很庞大，但是中央核心机构人员少，缺乏顶层设计能力。”

具体说，这20多万人，中央一级的监管人员只有3000多人，其余的都来自地方省甚至县级监管机构，这些人的主要职责就是打假。

人数只是一方面，人员素质是更大的问题。为了防止营私舞弊，中国食品药品监督管理局（CFDA）从2007年起采用轮岗制，每3年轮换，专业性得不到保证。反观美国FDA，虽然总负责人是由美国总统任命的，但负责审药的都是富有经验的长期稳定的老员工。他们中的大部分人过去都是临床医生，或者是药学药理等专业的一线研究人员，这就保证了药审的专业性和一致性。



越来越多的印度医院对患者进行新药临床试验，为欧美制药公司采集数据

“中国食药监局人手短缺的问题很严重，尤其是药审中心。我们一直很愿意提供资金或者技术上的支持，帮助药审中心培训药物评审员。”司徒睿告诉本刊记者，“要知道，美国的药审中心是收费的，这些费用用来支付中心的部分支出。”

别看中国药审中心人少，每年批准的“新药”有数千个之多，相比之下美国去年才批准了27种新药，两者差别就在于新药的定义。美国的新药也可称为“原研药”（Innovative Drug），从分子式到作用机理全都是崭新的。中国的“新药”则绝大多数都



是不同剂型或者不同规格的仿制药。还有一种行业内称之为“Me-too”的药物，即在人家的新药基础上进行修改，找出不受专利保护的相似的化学结构。这类药看似有自己的专利，本质上仍然是一种变相的仿制。

虽然审批麻烦，但生意还是要做的。为了加快进中国的速度，跨国药企采用新的策略，从新药研发阶段开始就让中国参与，加入国际多中心临床试验。顾名思义，这是把临床试验的范围扩大到全球，在多个国家招募合适的病人一起参与，同步研发，这样做既增加了试验结果的可信度，又降低了寻找合适病例的难度，还便于在各个国家申请上市许可，前文提到的阿比特龙就是这么做的。

这个方法在其他国家都运行得比较顺利，在中国却遇到了麻烦。一些官员指责外国药企之所以这么做是为了走捷径，逃避为了新药注册而进行的临床试验。不少媒体顺应了这一思路，指责外国药企拿中国人当小白鼠。“这种担心是完全没有道理的，因为CFDA 不允许跨国企业在中国开展早期临床，只能从Ⅱ期开始做，而Ⅱ期和Ⅲ期临床的风险是很低的。”一位业内人士对本刊记者说，“大部分新药的Ⅰ期临床都是在欧美国家做的，这才是新药研发过程中最危险的阶段，所以说实际上是欧美人为全世界当了小白鼠。”

雪上加霜的是，由于领导层的意见出现反复，这条路也越来越难走。据一位行业内人士透露，用于上市注册的国际多中心临床试验正面临 CFDA 的挑战，从 2013 年 8 月至今，所有用国际多中心数据支持的上市申报均被 CFDA 暂停，中国创新药物的审批进入了冰河期。

“国际多中心临床试验是一个庞大的系统工程，往往会在几十个国家同时进行，得到的数据集中起来统一分析。大部分国家临床申请只需要 3 到 6 个月就可得到批准，而中国申请的时间则要长得多，常常是别的国家都已经开始了，中国还在等批文。”司徒睿对本刊记者说。

另外，中国的临床研究病例数量不够，在全球的临床试验中占比不高，不足以对全球的试验结果产生足够的影响力，但为了在中国上市，必须在中国走一遍流程，并为此多花很多钱。而所有这些花费，最终都会由消费者买单。

如果一种药足够好，或者病人数量足够多，问题倒也不大。但有一类疾病，患者人数很少，药厂如果走同样的流程，根本就收不回成本，甚至连临床试验需要的最低病例数都很难凑足，这就是所谓的罕见病。

“欧美国家对于罕见病有严格定义，总发病率低于万分之六就是罕见病。”西安杨森注册事务部总监李卫平对本刊记者说，“这是基于商业计算得

出来的数字，当发病率低于这个数字时，药物研发的投入就很难得到回报，于是制药公司就不愿意在这上面花钱，这些疾病的治疗药就变成了没人愿意投资的孤儿，所以这类药也叫作孤儿药。”

欧美国家对于孤儿药有专门立法，临床试验走的是快速通道，对于最低病例数的要求也会相应放宽，但中国没有相应法规，仍然按照普通药物来管理，进口药品注册同样需要单独做临床试验，这就给中国的罕见病患者带来了极大的不便。

这方面的一个著名案例就是血友病，病人血液里缺乏凝血因子，一旦流血就止不住，有生命危险，但如果止住血，他们就和正常人没什么两样。全中国登记在册的血友病患者只有8000多人，但因为很多患者不愿去登记，实际数量有可能比这个高。治疗这类病人只需要往血液里补充凝血因子就可以了，按照遗传缺陷的不同分为凝血八因子和凝血九因子这两种。以前八因子、九因子都是从人血液中提取的，存在一定的感染风险。外国科学家通过基因重组方式制造出了八因子、九因子，杜绝了交叉感染的风险，保证了药品供应不受外部条件的限制。可惜因为国内在罕见病的管理上缺乏优惠政策，导致这种孤儿药一直无法进口。有一年中国发生了血浆短缺，导致八因子、九因子的供应出现了问题，患者面临无药可用的危险境地。部分患者去中南海静坐抗议，监管机构紧急开通了绿色通道，问题才得到了解决。

比孤儿药情况更糟糕的是儿童药。因为中国人不愿意在儿童身上做临床试验，因此国外的儿童药更难进中国。有人认为这是因为中国实行计划生育政策，大部分家庭都只有一个孩子，太金贵了。但是仔细想想，这个说法毫无道理，难道说外国人家庭孩子多，孩子的生命就不金贵了？说到底，还是因为我们对临床试验的看法太落后了。

问题在于，国内的药滞现象仅仅是因为对临床试验有不同看法吗？答案没那么简单。

药滞的真正原因

要想明白中国人为什么不能及时地吃到国外的新药，可以先来分析一下药滞现象到底让什么人得到了好处。

“世界最大的医药咨询机构美国IMS健康公司的数据显示，如果算上进医保所需时间，国外新药平均需要6～8年才能被中国患者用上，而目前新药产品的生命周期也就是15年左右，掐头去尾一算，上市后专利保护期就没剩下几年了。”诺华制药公司药政法规事务部执行总监潘丽华对本刊记者说，“这就是为什么国外新药在中国的盈利周期很短，大部分原研药在中国上市1～2年后市场上就可以买到仿制药的原因。”

国外新药在中国上市的花费很高。一家跨国药企告诉本刊记者，他们公司生产的抗癌药要想进口到中国，平均需要耗资1800万美元。试想，如果一家公司的新药专利申请被拒绝，然后很快市场上就出现了仿制药，那么这家公司很可能就不敢申请专利了，或者不敢把真正的核心技术拿出来，但这么做又会导致新药申请不顺畅，成了恶性循环。

据一位不愿透露姓名的中国某地方制药厂的负责人介绍，早期中国制药厂偷专利的现象确实非常严重，一些药厂从国外搞到新药，迅速组织人马分析成分，研究制备技术，仿制药很快上市，而那边的专利申请迟迟不批，原研药厂一点办法也没有。抛开法律问题不谈，这种做法在仿制药占主导地位的时期也许有其道理，可一旦中国开始自主研发新药，就不可能再这么干了。换句话说，给仿制药争取生存空间也许是早期药滞现象背后的原因之一，但随着中国本土药企研发实力的增加，这个因素正在消失，药滞现象的背后还有更深层原因。

“中国不少海外留学生唯利是图，随便拿到一个什么专利就想回国捞一票，这样的事情越来越多，必须严加约束。”上海复星药业研发负责人邵颖对本刊记者说，“中国的临床试验水平很低，受试病人的安全得不到保障，与之配套的保险体系也不健全，所以在中国做临床试验必须严格审批。另外，进口药大都非常贵，很多适应症我们已经有了廉价的替代品，将进口药纳入医保会损害其他病人的利益，得不偿失。”

邵颖在加入复星之前曾经在药品审评中心工作过一段时间，从某种程度上说代表了官方立场。他认为中国的现代制药业起步太晚，不但缺乏高级人才，而且很多配套设施和法规也不健全，比如缺乏专利保护机制，病人的健康保险做得不好，第三方支付体系也不健全，制药业的风险意识不强等等。因此中国不能立刻向西方国家看齐，否则一定会出乱子。

“对于药滞问题的评价，关键就在于你的屁股坐在哪边。”邵颖对本刊记者说，“如果你的立场是在跨国药企那一边，肯定会认为药滞问题很严重，必须立刻改变。但如果你是站在中国这一边，就会认为这事没那么严重，很多疾病都是有药可治的，谨慎一点没坏处。”

这个说法甚至得到了一部分跨国药企从业人员的支持。一位不愿透露姓名的中方雇员就对本刊记者说，她也不喜欢用很新的药，而是更喜欢用一些已经上市多年的老药，这样安全系数更高。

但是，也有不少人不同意这个说法。“中国表面上看各种药都有，比如光是治疗高血压的药就有一大堆，但中国现有的1亿高血压患者只有2000多万人获得了药物治疗，只有三分之一得到了很好的控制，这说明中国的药物供应还是不足的，提升空间很大，药物选择性亟待提高。”一位

跨国药企的从业人员对本刊记者说，“从来没有一个西方发达国家敢说自己在某个领域的药物已经满足了临床需要，难道一个发展中国家的监管机构竟然可以宣布我们已经满足了临床需要？”

卓永清也认为中国目前的药物种类还是很不足的。“中国大陆目前还有很多疑难杂症根本无药可用，甚至连诊断都没有好的办法。即使有药了，有诊断方法了，也不一定是最合适的，给药方式和剂型都有提高的空间。比如老的高血压药一天要吃三次，有没有可能让患者一天只吃一片？或者一周只吃一片？”

卓永清认为，当一个社会的人均GDP超过5000美元时，就意味着其成员开始愿意在改善健康水平上面花钱了。而中国大陆正好到了这个节骨眼上，不少大城市已经超过了这个阈值，这批人的需求将会推动中国政府重视药滞现象。

“当年日本就是这么改过来了。”卓永清对本刊记者说，“日本早年的药滞比我们还厉害，逼得不少日本人去国外买药。后来日本患者成立了各种协会和团体，联合起来向政府施加压力，再加上日本自己的药企也需要走向世界，也会去游说政府，双方合力的结果是，目前日本的药滞被缩短到了只有一年左右。”

本刊记者在采访过程中还听到这样两种具有代表性的看法：有人认为中国现行的新药审批制度是为了保护民族企业，否则双方在药品贸易上不对等。还有一些人认为中国现行的医保政策是“基本”医疗保险，主要是为了让普通老百姓生了病有药吃，并不是为少数人服务的。如果医保里的钱都给了少数昂贵的进口药，普通病人的需求就没办法满足了。

对于前一种说法，大部分跨国药企的工作人员都不甚同意，他们认为光靠保护是不可能振兴一个产业的，而中国的新药研发人员大都是跨国药企培养出来的，只有跟着人家做几次临床试验，才能学会这套系统。与此同时，因为中国市场大，很多跨国药企都已经或者正在计划把研发中心搬到中国，对中国相关人才的培养肯定会起到积极的作用，前提是相应的配套政策一定要跟上。

对于后一种说法，一位不愿透露姓名的资深业内人士认为没有道理：“国外确实有这个问题，因为人家的大部分药都是由政府或者保险公司买单的。而中国大约有一半的药都是老百姓自掏腰包购买的，绝大部分新药更是不在医保目录上。事实上，国家完全有足够多的行政权力在医保目录这个门槛上卡住跨国药厂，如果你嫌一种药太贵，不让它进目录就行了。”

与国外比，中国的医保目录更新得较慢，上一次更新还是在2009年，也就是说，2009年以后上市的新药目前还没有一个能报销的。相比之下，西方国家大都是即时审批是否纳入目录，台湾和香港地区的患者也都可以较快地从医保目录里买到这些新药。

“退一万步讲，即使进口新药真的太贵了，也应该由市场来做最终的决定。”一位业内人士对本刊记者说，“药监局的任务是评价一种药是否安全有效，价格不是它应该考虑的问题。”

那么，为什么这么简单的道理没人懂呢？部分原因在于郑筱萸。本刊记者在采访中多次听到这个名字，不少人提到他都欲言又止。郑筱萸是改革开放以来第一位被判死刑的部长，这个死刑判决让药监局的官员变得格外小心，不愿承担任何政治风险，宁可不批药也绝不犯错。药品审评中心曾经有几位领导试图推动药审改革，但是有些操之过急，得罪了不少既得利益者，最终也不得不叫停。

辉瑞中国注册战略事务部总监李洁提出了一个有趣的观点。她认为，造成中国官员怕出事的一个原因在于中国的问责制度和国外不一样：“美国的问责制度比较成熟，民众的教育程度也比较好，对新药的利弊有正确的认知，再加上人家的FDA已有近百年的历史，什么事情都经历过，不会轻易大惊小怪。中国则不一样，出了任何事情，不管真正的原因是什么，大家都会怪政府监管不力。希望媒体今后多做正面引导，不要帮倒忙。”

李洁的观点得到了正反两方面的共鸣。邵颖认为，中国政府把自己看作全职政府，本来应该由市场负责的事情也揽到自己身上，大包大揽的同时就必须承担所有风险。

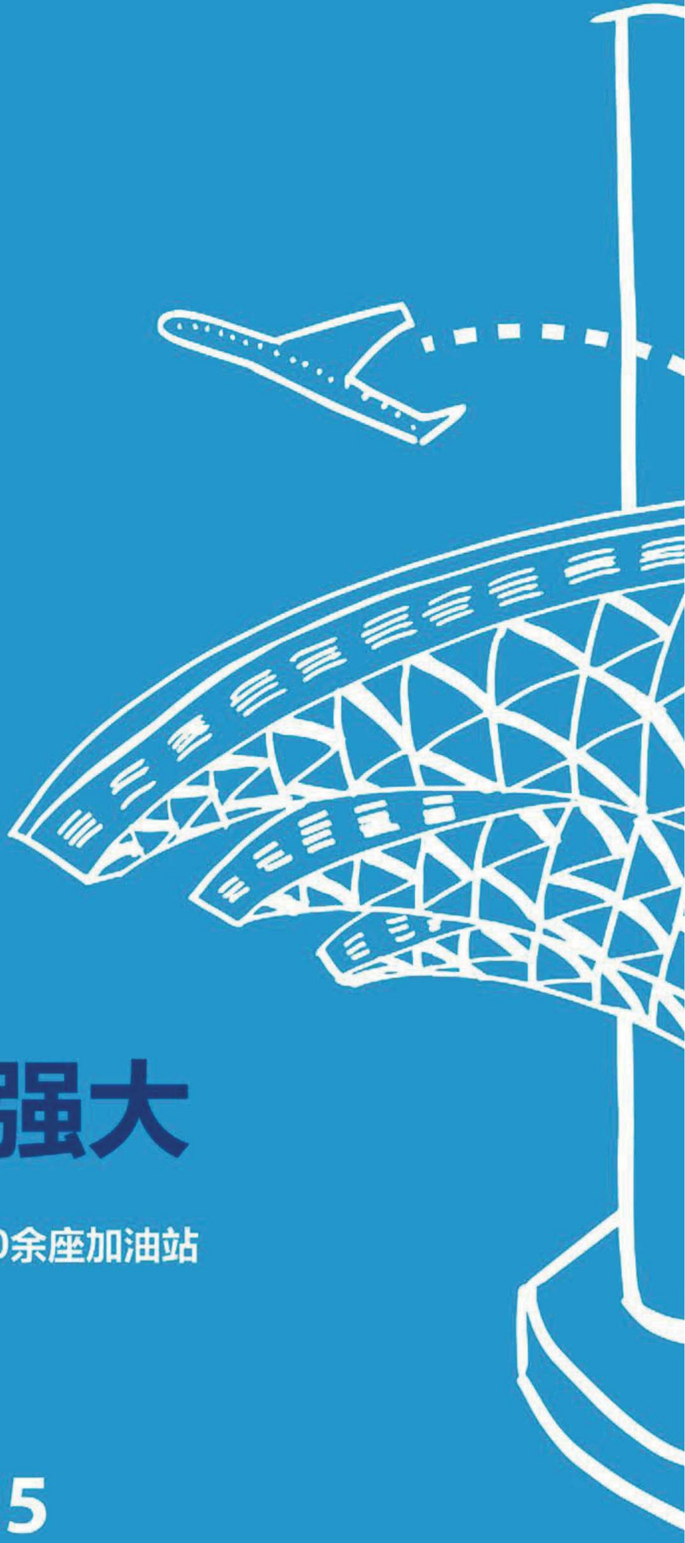
“正常情况下，一个政府应该殚精竭虑地满足药物的可及性，这包括三个方面：创新药物的及早获得性，也就是减少药滞时间；药品的可支付性，也就是降低药价；以及药品的可供应性，也就是不能断货。”一位不愿透露姓名的行业内资深人士对本刊记者说，“除此之外的事情，应该交给医生和患者，让老百姓自己做决定。”

> “药监局的任务是评价一种药是否安全有效，价格不是它应该考虑的问题。”

可惜的是，由于前文所述的种种原因，新药的审批从一个科学问题演变成了官僚系统的博弈，其结果就是普通老百姓无法及时地用到新药，来自民间的潜在的巨大需求没有被释放出来。

幸运的是，本届政府似乎看到了这么做的危险，提出了各种市场化的改革方案，比如政府职能的外包等等。据悉，新的药品管理法即将出台，目前正在征集各方意见，让我们拭目以待吧。

AirMedia
航 美 传 媒
[NASDAQ:AMCN]



用媒体的力量
让我们的客户更强大

媒体覆盖全国37家机场2550余条航线32000余座加油站

400-605-2255

www.airmedia.net.cn



Empowering customers through Media



1



2



3

定制中国瓷器

事实上，中国和欧洲的贸易中，丝绸和茶叶的贸易量都远远大于瓷器，但是瓷器的贸易过程更为复杂，欧美及中东的消费者需向东印度公司订购所需要的瓷器纹样和器型，公司再委托中国商行至景德镇下单，最后由中国工匠按照订单制作。如此往来至少需要3年时间，当中更牵涉中西双方的品位交流，而瓷器本身又比丝绸和茶叶更为耐久，因此承载着文化与异国情趣。

记者 李晶晶

瑟琦·纳德勒（Serga Nadler）的家位于纽约莱克星顿大街上一所精致的公寓内。经朋友介绍，来到瑟琦家拜访。瑟琦·纳德勒与丈夫丹尼尔·纳德勒（Daniel Nadler）花费了35年时间，收集了大量的中国外销瓷，他们更是将关注点放在19世纪这个容易被忽略的年代上。

丹尼尔·纳德勒出生在埃及，十几岁时随父母来到美国。他毕业于康奈尔大学，获得土木工程学位。1950年成为美国驻日空军军官，在日本的这段时间，让丹尼尔对东方艺术有了了解，也是从这时候开始，他终身致力于环境照片的拍摄。两年后丹尼尔返回美国，成为工程师，由于需要监督不同项目的进程，这给了他周游世界的机会。

人生就是这么奇妙，在伊朗工作的时候，丹尼尔遇见了瑟琦，他无法自拔地爱上了这位可爱的德黑兰姑娘，两人虽然相差20多岁，丹尼尔也正处于婚姻状态中，可这一切都没能阻碍两人在一起。也许正因如此，两人几



纳德勒伉俪藏品：

1. 18 世纪 粉彩人物盘
2. 19 世纪 烟草纹盘
3. 18 世纪 粉彩十三行潘趣碗
4. 19 世纪 红楼梦人物盘
5. 18 世纪晚期 纹章瓷
6. 中东定烧广彩人物碗

十年来鹣鲽情深，在朋友圈内传为佳话。令人遗憾的是，去年丹尼尔过世。

来到瑟琦的家中，眼前的景致让人为之惊叹。屋内每处都放置了瓷器，盘子全部挂在墙上，与室内装饰融为一体。大小不一的“潘趣碗”被搁在不同房间的桌上，充当收纳。“潘趣碗”因潘趣酒而得名，“潘趣”一词来源于印度语“Panch”，17 世纪早期，英国东印度公司的官员和水手将饮用潘趣酒的习俗从印度带到英国，最初这种饮品是将酒和各种果汁混合在一起，葡萄酒和白兰地尤其受欢迎，17 世纪中期后，加入了从牙买加甘蔗中蒸馏出来的甜酒。这种饮料酒，通常装在大碗中，以勺子舀到杯中。瑟琦告诉我，大部分收藏已经捐给博物馆，这些留在家中装饰用的瓷器，也会在日后捐出。窥一斑而知全豹，仅目力所及的这些瓷器足以想象得到纳德勒夫妇当年的收藏数量。

30 多年前，丹尼尔和瑟琦去埃及旅行，买下了一件中国 18 世纪中后期外销中东地区的粉彩花卉大盘，盘的中心部位写有阿拉伯文。大致意思是，这是为了给一个领主祝寿，特别在中国景德镇定制的。这件瓷器让丹尼尔和瑟琦开始对中国外销瓷产生极大兴趣，于是每每有机会便会买下喜欢的瓷器。其实，丹尼尔购买的这件带有阿拉伯文的盘子属于“定制的中国瓷器”，欧美及中东的消费者需向东印度公司订购所需要的瓷器纹样和器型，公司再委托中国商行至景德镇下单，最后由中国工匠按照订单制作。

瑟琦回忆说：“有一天我们需要找人帮忙翻译，就拿了一个盘子走进了一家最著名的中文学院，工作人员研究了很久。其实上面写的是某家上珐琅釉作坊的名字，最后他们把盘子交还给我们的时候说：‘这不是中国瓷器！’我俩当然知道：这就是中国瓷器，它们是外销瓷！”

丹尼尔曾表达过他的观点，他认为一个世纪以来，很少有大陆的中国人见过此类的瓷器。中国外销瓷专为海外市场制作，包括欧洲、中亚、中东以及世界上任何一个有需求的地方。中国牢牢把住其制作瓷器的技术，成为垄断巨头，远销世界各地，这一现象一直持续到欧洲人破解了瓷器制作工艺为止。可以说，没有任何瓷器如此坚韧、雅致及美丽。即便在欧洲的工匠们全面开始制作瓷器时，中国广东的工匠

们仍然在频繁地接收普通及特别订单，在战乱纷飞时局动荡的19世纪也未曾间断过。外销瓷，或者法国人所称的“中国制造”品种繁多令人惊叹。

中世纪开始，欧洲逐渐了解到东方有一种独特的陶制容器。从丝绸之路运来的小陶瓷器具价值不菲，而且通常用银镶饰。许多诸如此类早期的进口瓷器在教堂及大学的收藏中保存下来。大航海时代的来临加速了人们从西方到东方的探险。一方面，欧洲人从中国进口瓷器运到欧洲各地；另一方面，欧洲人开始摸索中国瓷器制作的奥秘。1710年德国人弗里德里希·伯特格尔（Johann Friedrich Bottger）揭开了瓷土的奥秘，这个秘方传遍了欧洲。到1740年为止，德国、法国及英国均生产了足够量的硬质及软质瓷以满足本土需求。早期的接触使得整个欧洲为中国及中国制造着迷不已。

在当时，从家具到小艺术品，所有的装饰艺术都打上人们对东方向往的烙印。这使得精美的洛可可风格艺术有了另一个名字：中国风。欧洲和中国的相互影响自成一派，最明显表现便是中国外销瓷。它既不属于中国，也不完全是西方风格，它是中国迎合西方品位的结晶。正是这种天真的主张加上精湛的艺术才使得外销瓷如此迷人。

瑟琦告诉我，他们的收藏大部分来自纽约及附近地区。美国与中国第一次贸易交往是在1784年的广州，所以在美国收藏到的基本上都是19世纪的外销瓷。收藏数量增加的同时，丹尼尔和瑟琦也开始着手整理历史资料，但这并不是一件容易的事。现存的关于外销瓷的书籍极大部分为18世纪前的资料，关于1800年后外销瓷的资料少之又少，大部分书上可见这样一句话：“当乾隆皇帝在1798年驾崩后，瓷器制作行业便一蹶不振了。”清朝中后期瓷器产量的减少是众所周知的，然而瓷器质量是否也是每况愈下呢？丹尼尔和瑟琦认为，恰恰相反，他们手上很多件藏品都是在19世纪早期甚至太平天国运动结束后制作的，它们的精美程度完全可以媲美康熙和乾隆鼎盛时期的制作。



纳德勒伉俪

丹尼尔和瑟琦有一套以人物为主题的定制外销瓷餐具，虽然题材应是选取了《红楼梦》的场景，但器物西化，其中有盛放冰淇淋的冰桶、果盘、切肉时可用于过滤汤汁的大盘。虽然造型特别，但画功成熟自如。人物图案的使用，从明代的谨慎小心一直延续到清代的开放之态，在明崇祯、清顺治以及康熙前50多年的放任发展下，景德镇的瓷器生产彻底从明朝的意识中解放出来，尤其是人物故事，呈现开放的心态，内容广泛。乾隆以后，中国国势开始下降，嘉庆、道光时还有部分作品留有乾隆遗风。丹尼尔和瑟琦所收藏的部分外销瓷便保留此时风格。

定制瓷最初在景德镇生产，18世纪20年代后需求量大增，瓷器部分上彩工作开始逐步转移到广州，广州的当地作坊可以直接接受订单，很快成为定制瓷器的供应商。这一变化恰好与当时引入的新配色方案相契合。可以看到瓷器上出现了茄子紫、褐色等新鲜的色彩。

外销瓷作为贸易品，在给中国带来巨大经济收益的同时，也将西方人带到了传说中遥远的东方。在西方普通人心中，中国是一个鲜花盛开的国度，一个田园牧歌的所在，一个奢华逸乐的欢乐世界。瓷器成为他们了解中国的窗口，商行在这中间起到了关键作用，因此可以看到在一些“潘趣碗”上描绘十三行的场景。丹尼尔和瑟琦的一件“潘趣碗”的外壁上描绘了众多的贸易货栈，通过画面高杆上悬挂的六国国旗可以辨认是荷兰、英国、瑞典、法国、奥地利、丹麦的东印度公司租用的，中国商船停靠在港口，中国商人和欧洲商人在码头交易。自1757年开始，奉乾隆皇帝谕旨，清政府将广州作为官方和欧洲通商的唯一口岸，这里描绘的贸易货栈沿着城墙和珠江间的狭窄河岸而建，门面很窄，每栋建筑进深却有300米，这些建筑被欧洲人称为“洋行”，这些碗在西方也被称为“洋行碗”。

事实上，中国和欧洲的贸易中，丝绸和茶叶的贸易量都远远大于瓷器，但是瓷器的贸易过程更为复杂，瓷器本身又比丝绸和茶叶更为耐久，当中更牵涉中西双方的品位交流，而因此承载着文化与异国情趣。瑟琦说，希望大家像我们一样对这一独特的混血艺术品有更深的了解及热爱。

纳德勒伉俪收藏



18 世纪巴利斯的审判纹盘

故事源自荷马创作的希腊神话，描述特洛伊城君主之子巴利斯要在女神海娜、雅典娜及维纳斯之间做出选择，当他宣称维纳斯为最美的女子后，就引发了特洛伊城之战。



18 世纪人物纹潘趣碗

此碗的外壁彩绘成群的妇女和儿童在庭院嬉戏，人物分布在两个区域内，纹饰繁缛，具有18 世纪晚期的风格。这种装饰风格及后来衍生品种一直流行到 19 世纪上半叶。



18 世纪粉彩纹章瓷

纹饰艳丽，绘有意大利 Grimaldi di Castro 家族徽章，盘沿处描金花卉纹。



18 世纪“彼得大帝”盘

彼得大帝 1697 年抵达阿姆斯特丹港的场景。



18 世纪“好望角”盘

描绘的是荷兰船只停泊开普敦港口的场景。



宝马 i8 超级混合动力双门跑车

碳纤维与未来汽车

日前，位于美国华盛顿州的摩西湖碳纤维工厂启动扩产计划，届时，这里将成为全球最大的碳纤维生产基地，而宝马也将借此进一步深化轻质材料在其产品线上的应用。

主笔 李三

早在2010年，宝马就与德国专业从事碳纤维制造的西格里集团在摩西湖附近建立了碳纤维生产基地，开始生产制造汽车专用的碳纤维材料。4年后的今天，宝马毅然决定追加投资2亿美元对工厂扩能，扩能后的碳纤维年产能将是现在的3倍，这个产能是全球整个碳纤维产量的1/4。

关于摩西湖的典故，据说该湖得名于19世纪初在此居住的摩西酋长，大湖附近的沙丘还曾经被美国航空航天局用来模仿月球表面。如今，摩西湖成为宝马集团在未来汽车战略计划中的一个关键词。哥伦比亚河是美国第四大河，正是因为巨大的流量以及短距离内的高大落差，哥伦比亚河成为北美水力发电利用最多的河流，在干流上分布着十几座水电大坝，其中最大的是大古力水坝。碳纤维生产能耗极大，为了使用清洁能源减低排放，碳纤维工厂在摩西湖安营扎寨，因为那里有美国最大的水力发电站——大古力，充沛而清洁的水力发电确保工厂获得所需的电能。

5月初，本刊记者考察了西格里汽车碳纤维工厂，宝马集团负责采购和供应商网络的董事克劳斯·德雷格博士（Dr. Klaus Draeger）告诉记者，摩西湖丰沛的水电是可再生的清洁能源，这使得宝马在摩西湖的碳纤维生产实现了从汽车材料阶段的零污染、零排放制造理念，而在摩西湖碳纤维工厂的投入将有助于宝马公司在未来几年保持行业领先地位。

面临着环境与能源的双重压力，全球汽车制造商都在寻求解决方案，除了在动力总成方面寻求新的突破，轻量化车身也成为技术解决方案之一。尽管碳纤维可能是目前最好的车身材料，但遗憾的是受困于过高的成本，只有部分超级跑车如兰博基尼、保时捷、奥迪R8等，部分采用了碳纤维车身。

从市场角度看，在宝马 i 品牌诞生前，还没有哪个品牌的量产车使用碳纤维作为全车身材料。在碳纤维应用上，宝马上路最早，投入也最大。宝马为什么要选择碳纤维？成本居高不下的碳纤维有可能在普通量产车上被广泛使用吗？

碳纤维，是材料界的一个“外柔内刚”的英雄。在维基百科上，对其定义为“一种具有很高强度和模量的耐高温纤维，为化纤的高端品种”。这种材料又轻又坚硬，耐高温、防辐射、耐水、耐腐蚀，其用途很广泛，是制造飞行器、武器及耐腐蚀设备等的优良材料，被广泛使用于大型飞机，波音 787 的整个机身甚至是全部都使用碳纤维复合材料来减轻耗油量。宝马公司 2014 年开始大范围在 i3 和 i8 量产车上使用碳纤维，如今，维基百科对碳纤维的用途介绍也许应该再加上这样一句注释：碳纤维材料在高端轿车上被广泛使用，用来减低汽车重量和燃油消耗。

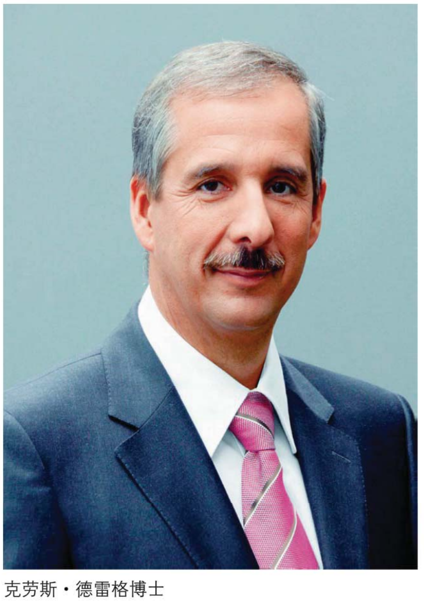
碳纤维工厂从外部看上去跟一般的生产企业没有太多的不同之处，当自动感应门打开的一刹那，首先看到的是一条条白色的纤维正在被机器拉伸上去，工作人员告诉我们，这些白色纤维正是制造碳纤维所需要的聚丙烯腈，原丝是由西格里集团与日本三菱人造纤维公司在日本大竹建立的合资企业生产的，摩西湖工厂是宝马碳纤维材料生产链条上的重要一环，通过电力加热炉使聚丙烯腈原丝碳化成真正的碳纤维。

生产线第一道工序就是从这些白色纤维开始的，类似吸口式机器把聚丙烯腈原丝缠绕上去，这道工序让我想到了纺织厂把纱锭放进织布机的情形。接下来的工序是把缠绕在锭子上的聚丙烯腈纤维进行加热直至高温烘烤，白色的纤维在高温加热时颜色开始慢慢变成乳白，随着温度升高，乳白色的纤维开始呈现出淡淡的黄色、焦糖颜色，最后变成黑色。工作人员介绍说：整个高温加热过程有严格的温度控制，一旦温控不得当，整个生产线的碳纤维就可能强度不达标。

白色纤维在经过高温加热之后变成黑色的碳纤维，这时候的碳纤维强度还没有达到汽车制造的要求，黑色的纤维还要经过第三道工序才能够变成纺织用的“碳纤维纱锭”。每个碳纤维锭的目测直径大约是 40 厘米，每锭的碳纤维高大约有 50 厘米。车间主任斯万森（Swanson）介绍说，经过高温加热处理以后，这里的碳纤维含碳量高达 95%，碳纤维表面包裹上了一层树脂，有了这层树脂，碳纤维的韧度能够大大增强，而纤维的重量比之前白色纤维降低了 30%，每锭的碳纤维重量在 9 公斤左右。

摩西湖工厂目前有两条生产线，24 小时不停歇运转演绎着由普通变成非凡的过程。二期投资以后，这里将有四条生产线，碳纤维的年产量将达到 9000 吨。

克劳斯·德雷格告诉本刊记者，宝马 i 系列车型使用的碳纤维材料全部来自摩西湖工厂。“碳纤维将被运送到位于德国瓦克斯多夫的合资工厂，在那里将其加工成不同形状的编织物；这些碳纤维织物再运往兰茨胡特和莱比锡的宝马工厂，注入树脂后冲压成汽车零部件，最终在宝马总装生产线上完成装配。”


克劳斯·德雷格博士

三联生活周刊：大手笔投资碳纤维生产，是基于怎样的考量？

克劳斯·德雷格：早在 2007 年，欧盟的汽车产业政策就开始要求汽车公司降低排放，基于当时拥有的各种技术手段，可供我们选择的不外以下几个路径：提高内燃机效率、降低车身重量、采用更加轻巧的设计等，以此来降低轿车的二氧化碳排放。面对环境与能源的双重压力，除了在动力总成方面进行研发，大家也在轻量化车身方面寻求新的解决方案。我们意识到，如果不从材料学上取得根本性的突破，大幅度降低排放是有局限性的。而如果能够使用比钢板、铝合金等更轻质的碳纤维材料，单单在车身制造方面，就有可能降低一半的重量，而降低车身重量本身就能够降低排放。基于这个认识，宝马集团从那时起就开始寻求在碳纤维制造方面的合作了。

三联生活周刊：为实现碳纤维在汽车上的使用，宝马专门启动了 i 计划，这个计划的核心内涵是什么？

克劳斯·德雷格：BMW i 代表的是充满远见的车型概念与出行服务，将汽车行业的可持续发展带入到一个全新的高度，因为这是一次全新的开始。BMW i 品牌的核心内容包括有效占领市场份额、维持盈利性增长以及进一步减少全车系二氧化碳排放等。在电动出行方面，我们曾经做出许多承诺，BMW i 就是我们兑现承诺的全新开始。作为碳纤维的代表作品，BMW i3 和 i8 甚至可以称得上是汽车工业的一次革命。

三联生活周刊：项目目前的收益如何？未来预期是否乐观？

克劳斯·德雷格：BMW i3 为大城

市和超大城市的出行需求提供了完美的解决方案，受到了客户的热烈欢迎。我们正在按计划增加产量，目前莱比锡每天有大约100辆BMW i3下线。

i品牌下的第二款车型BMW i8也已经正式发布，这款车的故事始于2009年的法兰克福车展，当时发布的BMW Vision EfficientDynamics概念车，来自客户、股东和政府部门的积极反馈，其数量之多令人惊讶。那时我们便决定开发一款具有非凡吸引力的跑车，与市面上的其他产品完全不同——它将结合概念车的独特设计风格并采用电力驱动系统。于是在2011年法兰克福车展上，我们第一次展出BMW i8概念车，今天的量产车型上依然保留了同样的轮廓，BMW i8是宝马集团有史以来最为创新的车型。

三联生活周刊：为摩西湖工厂追加投资2亿美元，这笔投资意味着什么？

克劳斯·德雷格：这是我们的一项未来投资，它的意义要超出单一车型的生命周期。我们认为，碳纤维对汽车行业的意义越来越重要，因为借助碳纤维可以降低车辆自重，这非常有益于实现欧盟及其他市场日益严格的二氧化碳排放标准，所以我们认为在碳纤维生产上的投资是一笔稳定的面向未来的投资。

三联生活周刊：你认为宝马的投资能够保证在这个领域领先多久？

克劳斯·德雷格：关键要看决策的时间。我们在2007、2008年决定开发生产BMW i系列产品，并且当时已经明确了实现车辆轻量化、使用碳纤维复合材料的技术方案。而将这种技术方案付诸实践，需要相当的开发周期。我们不便谈论竞品，但如果他们想达到宝马今天的水准，也必须是在产品研发初期就要做出相应决定。对电动车而言，碳纤维应用带来的益处非常明显，纯电动汽车BMW i3为宝马带来一个战略优势，因为车辆自重小，电池功率即使不很大，它也能比竞争对手有更长久的续航里程。

三联生活周刊：碳纤维材料在车身上大量使用，这项应用有哪些领先优势？

卡斯腾·布莱特菲尔德（Carsten Breitfeld，BMW i8项目主管）：如果从宝马在美国开始建立碳纤维工厂算起，我们的工程师、设计师以及机械制造人员已经与碳纤维打了整整5年交道，不仅熟练掌握了碳纤维零部件的成型、树脂浇灌以及裁剪等制作技术，使用碳纤维车身的BMW i3已经开始在德国莱比锡工厂量产，车身完全用碳纤维制作的BMW i8也已经在美国上市。作为BMW智能轻质材料科技的一环，未来碳纤维将广泛应用在BMW i和BMW M之外的其他产品线。


摩西湖工厂生产的汽车碳纤维材料

至于宝马公司在碳纤维应用方面领先竞争对手多长时间，这个问题的答案是显而易见的，宝马在5年前就已经上路，其他汽车公司还没有听说哪家在碳纤维技术上开始大量投入，如果要研发碳纤维技术的话，大概也需要跟我们差不多同样的时间吧。

三联生活周刊：宝马是否考虑在中国建立碳纤维加工厂？

克劳斯·德雷格：市场间的均衡发展至关重要，我们需要美国市场、欧洲市场、中国市场，这可以降低宝马对单一市场的过度依赖。目前，我们在中国生产传统燃料驱动的车型，也生产一款插电式混合动力车型，但其他的决定还没有。

三联生活周刊：碳纤维在汽车制造过程中的难点在哪里？

卡斯腾·布莱特菲尔德：碳纤维在制作车身的过程中首先要在高温下进行成型，这个过程非常短暂，只有几分钟的时间，一个车身要使用的碳纤维部件大概有50多块，这些外柔内刚的部件要在高温下进行粘接，成型后要在高温下用树脂进行浇灌，然后对部件切割等等，如何更高效地进行切割和树脂浇灌是碳纤维材料在轿车制作过程中的技术难度。

三联生活周刊：BMW i8与一般意义上的跑车有哪些不同？使用碳纤维材料，安全性能如何保障？

卡斯腾·布莱特菲尔德：BMW i8车身是完全用碳纤维材料，这是目前最轻的车身材料，重量与钢相比减轻了50%，与铝合金相比减轻了30%。通过采用智能轻量化结构补偿了插电式混合动力系统和高压蓄电池带来的额外重量。安装在车身中部较低位置的蓄电池单元使车身重心很低，由此增强了安全性。

这种材料具有较高的刚性，可吸收大量的能量，可有效防止损坏和损伤，即使撞击速度非常高也不会变形。因此，类似于F1方程式赛车的前排座舱，刚性极高的材料能够为乘客提供异常稳固的生存空间。与同类的钢板车身相比，车身变形程度要低得多，这样就确保了在发生事故时可以顺利地打开车门，车内空间几乎不被外力侵入。

在该车型的研制过程中，反复演练和检验急救方案，标准化的车身切割试验表明，在各种不同的场景下，对于乘客的救助比传统车辆甚至还要简单。原因是：采用碳纤维强化塑料制成的车身组件比高强度钢等其他车身材料更容易被切开。

要为出国留学的孩子做哪些准备?

夏雨峰（盖特唯留学教育创始人）



近年来，美国私立中学国际生申请愈发激烈，越来越多的中国小留学生进入美国课堂。但是我们发现，有很多国内的“好学生”被顶级私校拒之门外；即使进入了美国中学，每年主动和被动的退学率高居不下。很多孩子在国外经历了艰难的适应期，负担沉重，压力巨大。

原因何在？我认为，主要在于孩子的知识、技能与人格塑造的准备都不充分。在留学前，学术上没有达到美国教育体系的相应标准，心理和能力上没有达到国外求学对社交独立性的要求，与美国学校的素质和能力要求不合拍，出现了很多“被回国”的孩子。归根结底，硬实力和软实力均不过关。

自 2013 年 12 月 1 日全美中小学全面实施 CCSS（全美教育标准）以来，美国大学、高中等招生考试提高了与 CCSS 绑定的标准。CCSS 对学生在每个阶段的听、说、读、写、思维等各方面都提出了具体的要求。所以，孩子出国前必须要围绕 CCSS 的要求进行系统的准备，否则难以适应美国教育新的体系和要求。

在阅读能力上，CCSS 明确提出：为了培养符合大学学业和进入社会后职业发展要求的学术能力，学生必须进行广泛和深入的阅读训练，尤其是高质量的快速阅读能力。通过阅读，学生能够建立自己的知识和思维系统。学生必须具有独立自主、深入阅读的能力和习惯。

中国学生普遍在阅读能力上有所欠缺。一方面，很多家庭并不重视孩子的课外阅读，认为看课外书是浪费时间；另一方面，孩子语言虽然“过关”，但是分析性阅读能力差，阅读速度也无法应对完成留学后课业的强度。所以说，中国学生在美国教育的评价体系里的天生弱项，必须通过循序渐进大量阅读来克服，需要长期的水磨功夫。

写作的挑战对中国学生比阅读还要大。具有丰富经验的国际招生官介绍，中国孩子在国外至少需要两年左右的时间才能达到美国学校写作要求。这也是目前美国顶级高中基本不从国内直招孩子的一个重要原因。全美教育改革后，美国小学三年级开始就要求学生写出有逻辑性的文章，还要尝试做研究深入探讨某个话题。对五年级的要求则是以前对高中的要求，能完成研究型写作任务。七年级的学生要能写出有理有据、词语丰富的议论文。

所以，中国学生如果在出国前没有充分训练分析性阅读能力和研究性写作能力，将很难适应出国后的学业强度，更不要说取得优异的成绩。而成绩和课堂表现的优劣，将直接影响着学生的社交关系、后续升学乃至职业发展。

除了阅读和写作两个硬指标外，思维能力也是中国学生的短板。按照布鲁姆教育目标金字塔体系，将学习认知过程分为六个层级：知识、理解、应用、分析、综合、评价。对于“分析、综合、评价”这样的思维训练，在我们传统的认识里是要到大学以后甚至研究生阶段才能涉及。但美国孩子们从小学阶段就在知识的不同层级开始了对思维过程循环提升的长期训练。到了初中、高中阶段，学校对于思维能力的要求就更高一筹。中国孩子想要进入美国顶级中学乃至大学，就需要从小学阶段开始系统训练。否则不仅申请成功的机会非常小，即使被录取，也会难以适应和真正融入校园生活。

出国留学不是国内转学，孩子心理和社交面临巨大文化挑战，如何适应自学为主、主动参与课堂讨论和长时间项目作业等学习形式的变换，如何寻求帮助、利用资源以及贡献价值等等都是孩子顺利融入的关键能力。

事实上，确定留学时间后，对于孩子的留学准备就是一项复杂的系统工程。既包括阅读、写作等语言能力的掌握，也涉及思维方式的训练、独立人格的养成。除此之外，还有相关考试以及申请资料的准备等等。家长要对孩子的情况客观评估，委托专业机构进行长期而系统的培训。留学并不是一次性的“洋高考”，我们的目标，不仅是让孩子出得去，走得好，更要立得住，飞得高。

关于盖特唯（Gateway Academy）

盖特唯留学教育机构（GA），专注新生代精英留学成才教育（5~18 岁）。我们提供美国认证学分的从小学到高中全学科课程，孩子们可以在 GA 同步美国教育课程、体系和标准。而我们提供顶级私校标准的分析性阅读、研究性写作和精英思考力训练课程，是盖特唯最大特色和独家精品，依照全美教育标准（CCSS）进行培养，解决中国孩子阅读量不够、质不高，写不出、没文采、没思想的留学融入劣势问题。完全定制化学习计划，帮助中国的好孩子上国际名校！让青少精英留学路——出得去，走得好，立得住，飞得高。



深圳蛇口海上世界综合体全景。其中招商局广场、希尔顿酒店等主要项目已投入使用，远处超高层双玺楼盘尚在建设中

“乌托邦”的现在进行时

——专访招商地产董事总经理贺建亚

贺建亚的办公室在蛇口南海意库的五层，这是一座在三洋旧厂房基础上改造的建筑，也是招商地产为蛇口升级换代呈现的最新的作品之一，如今，这里已经成为文化创意产业的聚集地。

到2014年5月5日，招商地产与蛇口结缘已经整整30年，这段相濡以沫、互相见证各自进步的历程，被贺建亚当作招商地产最大的财富，他认为，招商地产的这种与区域共谋长久发展的深耕模式是其厚积薄发的坚实保障，在一定意义上，也是一个近乎乌托邦式的城市试验。

记者 庄山

蛇口在改革开放之初是打破精神束缚进行各种创新的试验田。试验的方式是由一个企业独立开发、建设、经营、管理一个相对独立的区域，并在经济体制和行政管理体制上进行全方位的配套改革。而身临蛇口，你会发现这是一个被充分记录的真实的过程。

这个过程，主导者是央企招商局集团，其子公司招商地产成为主要的执行者。30年来，或协助或主导三次产业升级，根据产业、人口聚集、流动的不同阶段而升级城市，根据城市的需要去规划布局，甚至留白。

这是一条极其罕见的城市发展路



径。当代中国的城市化是一个典型的政府主导型城市化，城市化是在市场力和行政力的交织和制衡中逐步推进的。而蛇口的发展速度、水平、方向和模式，城市化过程中的种种曲折、波动、停滞、跃进，则更多与市场和企业的抉择相关。

11平方公里多的蛇口如今生活着60万人，人口密度之高超过香港。但人口集中带来的弊病在蛇口却并没有体现出来，比如蛇口不堵车，因为路网密度决定一个城市的交通效率，蛇口毛细血管发达，通达功能强。蛇口有超过70多个国家及地区的万余名外籍人士在这里工作和生活，7所国际学校随之应运而生。

在中国城市化的第一推动力已由此前的行政力转为市场力的当下，蛇口近乎是“市场力”推动城市化的典型的本土化案例，他能多大程度导出30年来运营城市并与城市一同生长的经验？作为蛇口“试管”的缔造者、被称为招商地产之父的袁庚早在上世纪80年代就提出“将蛇口建设成最适合人类居住的地方”，其精神已直指今天所讲的新型城镇化的核心——人的城镇化。这个命题多大程度上实现了，未来的实现又由谁来主导？

蛇口价值观

三联生活周刊：_从蛇口目前的城市面貌看，招商地产干的似乎是城市运营者的活，单纯开发商的属性较弱，你如何看待地产商与城市的关系？_

贺建亚：城市的发展强调区域协调发展、以人为本，强调产业作为城市的肌理，实现政治经济、生态、人口、文化、空间的多向融合。这个过程产生的庞大需求和机会，是开发商的机会。但到一个城市拿块地，盖个房子卖掉走人，这种方式只是解决了城市短期的空间需求，并不一定给城市带来价值。只有关注城市的过去、现在和未来，融入城市，与城市共同成长，企业才会在未来房地产行业的竞争中立于不败之地。

这就是所谓的深耕城市，这个过程，资源、资本、经验和理念缺一不可。我们刚开始建设蛇口时，不会预料到在这片弹丸之地，可以完成这么多次的升级再造，在一块土地上干30年，我们自己都觉得不可思议，现在看样子还要继续干下去，还有很大的发展空间。

这让我们开始不断审视我们与城市的关系。房地产与城市、社会联系太紧密了，万科把自己定位为城市配套商，我们没有大声喊出来，我们是想做一个社会和城市发展推动者，而不仅仅是一个开发商。蛇口就是我们招商地产的“延安”，在我现在的工作安排中，就是让我们已经进入全国30个城市的团队，传承“延安精神”，在得到当地政府认可的情况下推动城市发展。

三联生活周刊：_袁庚提出“把蛇口建成最适合人类居住的地方”，现在蛇口基本完成了，你们是不是希望把这些经验总结成商业模式带到其他城市？_

贺建亚：我们确实希望能从中归纳出模式，有选择地在中国城市中输出。理想状态显然是成片区域来承载蛇口模式的复制，但实际操作的难度较大，未来能再做成两三个蛇口这样的案例，都是惊人的。我们希望通过跟各地政府的有效沟通，寻找志同道合者，同时也要看产业基础、城市发展规划各方面是否适合企业的发展思路。但整个蛇口模式中各种局部经验，对很多城市、很多区域型项目都是有现实价值的。

三联生活周刊：_操作难度主要体现在与地方政府的谈判方面吗？_

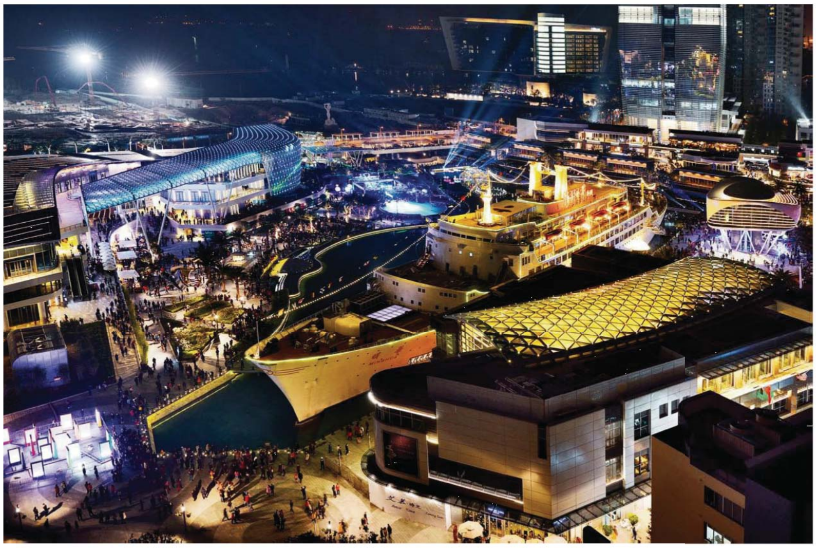
贺建亚：达成共识的难度较大，通常我们很难抽象描述蛇口的整个发展过程，所以我们经常说：先来看看蛇口，才知道蛇口的成功在哪里。实际上，因为集团的资源，地方政府是欢迎我们的。招商局集团进入一个区域，同时还有港口、公路、金融等业务的协同。目前集团正在做一件大事情：大数据品牌的建立，打通招商系的客户资源、业务渠道的平台共享。

在此基础上，我们从区域资源禀赋出发，对产城融合、人口聚集的趋势、规律精准把握，在此之下去布局物理空间，规划并提供产业发展、人口聚集的各种生活服务配套，包括金融服务，着力协同集团的资源去推动产业、金融、城市的融合。比如我们在蛇口打造的网谷项目（一个互联网产业园项目），正在推动招商旗下金融业务与产业园区内企业的对接，实现一体化的综合配套和一体化集成服务。把招商银行的小微企业贷款，招商证券的

中小企业IPO上市服务，以及招商资本下面的PE、VC科技创投基金、风险投资基金组合到一起，为园区内企业提供一揽子金融服务。

三联生活周刊：并不是所有的城市都具备蛇口这样的发展条件，人口基数、产业基础都不一样，如何形成模式去复制？

贺建亚：产业、城市很难简单复制，产业园更不可能简单复制。一定是一方水土养育一方人、支持一方产业的。要有历史传承，当然正确的引领和催化也能发挥不可估量的作用。这么多年我们做产城升级、城市更新所积累的经验，是我们宝贵的财富。提炼出来的经验是可复制的，这是凭空造城和城市运营的最大区别。在一些地方，做不了大蛇口，可以有小蛇口啊。我们经验的核心，是塑造产业聚集的能力和培育优秀企业生长土壤的能力，我们根据当地的产业基础、发展趋势和生活需求，为地方创造产城融合的空间。比如可能出现的情况是，我们给南京打造了A产业，给上海打造了B产业，给南宁打造了C产业，方法可以不一样，但发展逻辑一定是先产业规划后配套，而不是先盖一堆楼卖出去，再来看培养什么产业。不能本末倒置，这是不出现鬼城，让城市具备可持续发展活力的重点。



滨水主题文化娱乐综合体——蛇口海上世界

家在情在

三联生活周刊：30年深耕蛇口让你们与传统开发商比起来，有哪些不一样？

贺建亚：不光是时间的积累让我们对蛇口有感情，另一个重要因素是人文的熏陶。蛇口与香港的元朗一水之隔，在改革开放前，这里是边防禁区。蛇口成为中国第一个对外开放的工业区时，各地很多有才华、有抱负的热血青年纷纷投奔，形成了现在这座移民城市。我是1990年来的蛇口，对蛇口的第一印象就是漂亮，绿树成荫、鸟语花香。还有一个就是身边都是年轻人，充满活力，效率特别高，这给我强烈的震撼。由于移民来的青年比较多，加上工业区开放包容的姿态，产生了非常多的兴趣会，民主氛围很浓厚，参与意识很强烈，每个人都有一种家国情怀，这种独特的人文环境让人着迷，同时也影响着每一个后来的人。

长期在这样的文化氛围中，服务社会的理念是骨子里的。作为企业我们30岁，跟万科同龄，但是我们背后还有一个百年老店，招商局集团142年历史，金字招牌背后有太多家国天下、基业长青的传承在里面。

这些因素决定了我们对待城市、对待项目的方式不一样。比如蛇口老招商大厦旁的绿地公园，原本是我们的储备开发用地，因为没想好要做什么，一直以绿地公园形式保留。几年前，我们决定永久保留为绿地，因为那是蛇口人民的记忆，很多人在这里有童年回忆。我们要保留它，整个城市的生长变迁也不以人的意志为转移，但一定是保护中开发，而不是破坏性开发。

再比如我们在网谷建设中，其中一个地块是我们主动把住宅用地改为产业用地。这个区域内，我们的花园城项目一期到三期，住宅和购物中心销售和招商全部告罄，还剩一块住宅用地，盖成住宅迅速就能获得高利润，改成产业用地还要走环评程序。但我们认为，要是在这个地区塑造出一个新兴的产业内容，就会给周围带来更好的影响，人们就能走路上班、走路休闲，这是我们倡导的生活方式。

责任和特殊环境下养成的企业个性，积淀出来的对一个区域的产业、居住、生活等物理空间的综合把握能力，是我们30年来在蛇口得到的最大财富。

三联生活周刊：房地产过去粗放的发展方式对城市缺乏贡献，对人缺乏关注，改变这个现状对招商地产的意义何在？

贺建亚：没有哪个行业像房地产这样与人与社会联系紧密。像医生、律师这样的职业，都是别人有困难时才会光顾，而房地产提供的产品通常都意味着那是一个家庭幸福的关键空间，比如大量的人是因为结婚、生孩子、养老而产生住房需求。

早年蛇口的开拓者袁庚先生提出“最适合人类居住的地方”，一直在影响着我们。“最适合人居住的地方”包含了对城市、对人的生活空间的期许，我们的战略是服务于城市，实际上是服务于人，为了人的工作、生活和“家”而行动。我们口号的演变过程其实就是很好的诠释，起初我们提出“家在蛇口，山海间的绿色家园”，包括我们在内的很多公司的家在蛇口，打拼者的家在蛇口，为了共同的家，我们要把它建成山海间的绿色家园。

再后来演变成“家在，情在”，是因为我们已经发展到了全国各地，“家在蛇口”显然已经不能适应发展的需要。我们跟香港奥美广告在2001年梳理我们品牌的时候，对企业文化、历史、追求进行了很多总结，调查了很多老业主、员工和竞争对手，最后我们认为，我们虽然是开发建设者，但客户和我们有着平等的地位，对我们自身来说，蛇口是家，我们要把对待蛇口的方式放在其他相互认可的城市。因为与城市共同成长，那里也是家，公司的家、员工的家，也是消费者的家。我们充满敬畏地去经营一个区域，经营大家的家、彼此的家，不光是建房子交税，不光是给客户建一个家，更是通过共建、共治、共赢去推动社会进步，去兑现一些重要的责任，所以“家在情在”也是一种家国情怀，反过来也是我们在商业上坚持的精神和原则，与我们的发展战略是高度契合的。

三联生活周刊：你谈了很多企业对城市对社会的责任，但作为上市企业，同时要考虑企业的发展和股东对利润的诉求，怎么来权衡？

贺建亚：这个账需要用发展的眼光来算，要考虑长远。就像我们1986年开发的中国第一个别墅项目——鲸山别墅，当时明智地选择了租售结合、以租为主的策略，最终在出租不太长的时期后就收回了建设成本，现在依然是国际大公司高管的首选住所，供不应求，租金回报一直攀升，这个价值比当年开发卖掉要高许多倍。

我们南海意库项目，通过改造和更新工业区时代三洋旧厂房之后专门引进文化创意企业，从租金角度来说，企业收益与项目的操作难度和精力不成正比。产业进来后的税收、就业都是政府的，但我们也有得益，因为整个蛇口大部分产业是我们甄选布局，大部分物业是我们持有的，由于高端服务业的进驻，人口素质得以提升，可能我们在租金收益上是长线的，但地域的含金量提升了，网谷单位产值从每平方米1000多元提升到了约3万元，新的产业人口的消费力也为蛇口的商业注入活力。从公司来说，物业保留了可持续经营的平台；从社会上来讲，有这么多优秀的公司、人，找到了发展的港湾和前景，政府也能获得源源不断的就业和税收，各方面都得益。我相信有这样特点的公司，不难说服有远见的客户和投资者。

地产下半场

三联生活周刊：现在舆论中很强的一种声音认为，2014年是房地产业的一个拐点，你对这样的说法怎么看？

贺建亚：短期内，我们就要为过去的一些狂热买单，市场震荡会加大。进到城镇化发展的中段，还会出现更多的市场震荡，更多的企业分化，政策上可能不再是一刀切，会有更多的因地制宜。中长期看，行业依旧向好。十八届三中全会以来，影响中国未来的一系列政策调整，比如说土地政策、金融制度、财政制度的调整，一定时间酝酿成熟后，就会逐渐影响到我们生活的方方面面。

三联生活周刊：你们的经验是否让你们认为，在接下来的竞争中，在把握城镇化的机遇方面更具优势？

贺建亚：你看蛇口这11平方公里多的土地，我们没有花10年全给盖满房子卖掉，没有盲目开发。到了30年后的今天，我们仍然有很多可持续发展的空间，依然可以不断焕发出新的生机与机会，我们在其中承担了实践者的角色。

未来城市发展要的是什么？中央在往什么方向引导？地方政府希望推动的是什么？房地产企业能提供什么？这些问题放在城镇化新的发展阶段去看，我们确实看到了巨大的需求和机会，我们觉得城市运营的核心是，能否为这个区域带来中长期的有效价值，能否有效培养和满足当地人和产业的可持续发展需求，而不是短期内赚钱走人。我们在蛇口积累的经验一定会在未来的城镇化浪潮中大放光彩。

三联生活周刊：扎根城市深度服务的战略让你们不太容易去各城市抢地做大规模，为何还是给自己设定了一个千亿销售、百亿利润的目标？

贺建亚：在目前的竞争中，一定的规模是需要的，因为没有一定规模的企业，必然会在融资能力、品牌接受度、材料采购、资源整合和占有、成本和风险控制等方面落于下风，从而使得公司掌控资源的能力，城市覆盖的能力，或是实现战略意图的能力，都会受到制约。相比销售规模，我们更愿意看到公司在发展能力、盈利能力、治理结构、抗风险能力等指标上显著提升。

在行业中，在社会上，评价一个企业的维度应该是什么？我认为规模、销售额等只能算是维度之一，是不是应该仅用这些短期的经济指标去衡量企业的价值？规模、数字不是招商地产的目标和理想，能否具备独特、可持续的商业模式，以及在推动社会进步方面做得更多，才是我们的理想。站在这个角度去看前面所说的，我们在蛇口的经验和导出的模式，既会是我们保持基业长青的基础，也会因为对中国城市的发展有重要的借鉴意义而产生社会和历史的价值。



从邻里文化到“大同”理想

“亲仁善邻国之宝也”，细致考察绿城集团所开展的邻里节系列活动发现，从邻里关系起步施行传统道德的重建也不失为一种走向“大同”社会的积极尝试。

记者 庄山

百家宴

因为一道拿手的“鱼圆”，张荣林再次赢得了邻居们的追捧。有浓厚地方色彩的“鱼圆”从社区百家宴几百道菜品中脱颖而出，代表翡翠城参加在千岛湖举办的“邻里百家宴”全国总决赛。

据绿城房地产集团有限公司园区服务事业部副总经理汪婷婷介绍，“邻里百家宴”活动分为两个阶段：第一阶段由绿城全国各项目在园区内、会所等处开展美食烹饪活动，让业主分享自己的“拿手菜”；第二阶段由各园区推荐的“明星大厨”共聚千岛湖比拼精湛的厨艺。

5月24日一大早，张荣林从杭州赶到千岛湖喜来登酒店，决赛在酒店的杭州厅进行，来自全国各地绿城园区的20位民间高手们带来了自己最拿手的绝活。

酒店外，千岛湖风景如画，但张荣林可无暇欣赏窗外美景，从食材准备上他已经看到了这些行家们的身手。



绿城集团“邻里百家宴”全国总决赛颁奖现场

现场被打造成了一场厨艺主题的综艺节目，20 名选手身穿白色的厨师服，以一组临时编排的舞蹈动作直接将欢快的主题张扬开来。

决赛分成三轮进行，第一轮是凉拌菜，“夏日风情”、“玲珑双脆”、“碧叶桃花”，从创意到造型，到菜名的意境，让专业厨师长们都感汗颜。张荣林推出的是秘制皮冻，他给这道菜起名为“翡翠冰星”。

第二轮胜出 12 名选手，比拼“我的私房菜”，张荣林带来的还是自己最得意的鱼圆，这里有今年 63 岁的他从小的记忆，小时候眼巴巴等着妈妈做的鱼圆出锅，那场景已经深深印在了他的心里，那不仅是一种味觉的享受，更是亲情的温暖。

鱼圆是相当麻烦的一道菜，挑鱼、剔肉、剁碎、拌料、打泥、下锅、翻身，每一个环节都是技术的考验，其中奥秘只能告诉你是老辈子传下来的。也记不得从何时开始，张荣林就喜欢上了厨艺，他说在他还小的时候，就已经是家里的第二大厨，鱼圆就是他家乡最特色的菜品，直到现在，大家考量本地餐馆水平高低，还是会以鱼圆作为第一标准。两三颗鱼圆，一小汤匙原汤，几粒香葱，白的纯净，绿的青翠，还没到嘴边，清清的香气已经透进你的脏腑，咬一口，鱼圆中间是空的，有许多洞，这是发到了最极致的状态，稍不留神，鱼圆就可能溜过你的口腔，溜进肠胃去了。留下的回味只有两个字——“鲜”“嫩”。

但鱼圆毕竟还是过于淳朴了，跟南瓜雕成的鳞爪生动的飞龙，哈密瓜琢磨的海螺相比略显几分单薄，淘汰下来的张荣林也并不遗憾。他说：“口味上我这道菜还是很棒的。”他依旧沉浸在热烈的气氛中。

第三轮的比赛食材限定为千岛湖鱼头和土猪肉，比赛由于绿城房地产集团执行总经理傅林江等绿城高管的客串而更显热烈。傅林江有空时候就买买菜，做做饭，现场烹调出的家常豆腐两面焦黄、香葱点缀，也着实有几分功力。海宁百合新城的华建峰今年只有 30 岁，从 17 岁就开始学厨艺，他用 4 小时在一只冬瓜上雕出了荷叶、流水和一条活脱脱的大鲤鱼，这样容器中的鱼汤毫无争议地就拔得了头筹，为他的小家庭赢得了由海南蓝湾小镇提供的海南家庭游、楠宋瓷业餐具套装组成的第一名大奖。

朱瑞雪说，她最在意的是百家宴营造出的这份情谊，这次，妈妈的邻居朋友比赛，她陪着妈妈来当济南全运村的拉拉队，作为山东建筑大学教师的她，无论在英国读书，还是在澳大利亚进修，最舍不得的都是“中国人特有的这份浓浓的情感”。

邻里情

“大家都其乐融融的，你很快就会融入这里面去。”朱瑞雪 2009 年买了海尔绿城济南全运村的房子，2010 年又买了一套，她把父母接过来跟她住在了一起。她觉得正是邻里节这样的活动，促进了邻里感情的交流。

说实话，张荣林对参赛、名次这些其实并不看重，他更在乎的是邻居们的这份信任，看重的是大家的那份情谊。在他居住的翡翠城社区里，类似百家宴这样的活动每年都会有几十场，不过，通过这次参赛与其他选手的交流，他也知道了，在全国各地的绿城园区里，都有如他们一样快乐生活的邻居。

4 月 27 日，绿城邻里节已在全国各地的园区全面启动，百家宴只是今年春天的第一项重要活动。张荣林实在没想到他会被大家推举出来，那天在现场制作的时候，他旁边那位邻居制作的是鳝丝，在他看来，那道菜甚至比鱼圆的技艺还要复杂。

翡翠城的百家宴是 5 月 10 日当天上午 10 点半开始的，天公不作美，一早开始便下起了小雨，雨时急时缓，但天气似乎并没有影响大家的热情。

在一长溜红色遮雨棚的一头，屈莉正在忙前忙后地招呼着，从着装、气质、精神各方面，你实在看不出她已经是 65 岁高龄。她是社区“星火志愿服务队”的副队长，这个组织是 2013 年 3 月 17 日由一群热心的邻居自发成立的，上班上学族一走，社区里剩下的都是这些大爷大妈，于是她们也想着为社区做点贡献，要“老有所为”，她们讲的是“无私奉献全在乐意”，如今，她们的服务队已经壮大到 50 多人。

屈莉介绍，她们服务队在百家宴

前已经根据各自的情况做了分工，10个人负责帮助维持秩序，20个做菜好手每人拿出两道拿手菜。据她了解，社区里其他社团，像羽毛球、乒乓球、太极拳、登山等这些协会和几个合唱团以及舞蹈队都提前做好了准备。

10点半百家宴开始，现场制作的业主已经开始煎炒烹炸，几家过来参与展示的酒店，大厨们也摆开了阵势。端着盘子、提着筐、捧着食盒，大家陆陆续续赶过来，不到11点，雨棚下几十米长的条桌便被各色各样的盘碟碗笼占满，有的已经开始叠起来，志愿服务人员给每一份食品都夹上一个编号，251号、252号菜品的阿姨显得匆匆忙忙，她略带点不好意思地说“总要意思意思”，由于有点事，她只顾上做了个油炸小土豆，而烧卖是从外面买来的。旁边的那位胡阿姨考虑的是，“大家都做了菜，我想可能会缺点主食”。她专门跑到最好吃的两家餐馆分别买来了避风塘的包子和奶油小花卷。

杨建国穿一身白色的太极服，正在张罗邻居们品尝他家的手艺，他跟儿子在这里有两套房子，所以他跟老伴儿呈现的是四道菜品：“四季如春”、“珠圆玉润”、“火龙吐丝”、“锦绣翡翠”，这菜品的名字就已经充满了诱惑力，杨建国说，这名字是博士毕业后在浙江大学任教的儿子特意取的。

听着邻居们的赞美，杨建国笑得更加灿烂了。“过去，家家都是防盗门，这门的名字就充满了敌意，一道铁门阻断了一切，邻居住着最多就在电梯里打个招呼。”他觉得，“人与人之间还是要交流的。”他们太极拳协会就很热闹，“不同职业不同身份甚至不同地域的人走到了一起”，虽然有时候也会因为伴奏、换音乐发生矛盾，但大家都还能做到相互理解相互包容，慢慢地，志趣相投的就变成了更好的朋友。

看着邻居们又说又笑快乐的样子，屈莉有了一点莫名的感动，她仿佛又回到在医院工作时科室聚餐的那种亲热，又找到了小时候在武汉部队大院里生活的场景。这份热闹同样也勾起了李国光的回忆，他小时候住的大杂院，十几户人家，“那个亲呀”，一家做点好吃的，全院都能吃上。

今年69岁的李国光是社区老年协会会长，也是星火志愿服务队的志愿者，百家宴现场，他瘦瘦高高的身影一直在跑前跑后，忙着给大家发选票，发别在胸口的活动纪念牌。他是哈尔滨人，退休前在黑龙江省科技厅工作，1968年开始住楼房时，是那种一个露台连通一排的建筑，“一走神就串别人家了”，邻居之间还有小时候大杂院的感觉。但以后上了高楼，大家便都变得封闭起来，楼上楼下住着也就是见面打个招呼，姓什么都不知道，更不敢串门。他觉得“封闭起来就活得没意思了”。他始终坚信：“邻里见面问声好，远亲不如近邻情。”

睦邻文化的重建

在日本做了12年中华料理的邬先生现在住在高速绿城·莱芜雪野湖桃花源，他介绍自己在异国他乡的生活说：“在国外大家不喜欢串门，除了去酒吧、居酒屋以外，也不怎么来往，有个心里话也不知道该和谁说。其实我们漂泊海外，对于喝酒聊天的这种生活不太适应，还是希望能和家人在一起享受生活，和邻居朋友一起健身、一起学习，这种健康的生活方式才是我喜欢的。”

晋代诗人陶渊明以隐逸闻名，但他也同样看重邻里交往，在他的两首《移居》诗中就有详细明确的描述：“昔欲居南村，非为卜其宅。闻多素心人，乐与数晨夕”，“邻曲时来往，抗言谈往昔。奇文共欣赏，疑义相与析”，“过门更相呼，有酒斟酌之”，“农务各自归，闲暇辄相思”，在与邻居的交往中，他找到了快乐，和睦的邻里关系也使彼此之间受到道德的熏陶和感染。

“亲仁善邻国之宝也”、“救灾恤邻，道也，行道有福”。古人认为与人为善是为人处世原则，而行善、行道之人才是真正有福的。我国传统文化非常注重以道德和伦理调节人与人之间的关系，邻里关系是其中最重要的一个环节。

“陌生不陌生其实就在于交流，只要有了交流的平台，邻里互动增强，彼此间了解了，感情也就慢慢培养了。”杨建国说，翡翠城能有现在这种邻里和谐的局面，在很大程度上得益于开发公司和物业服务中心“为组建社团提供支持”。

杭州翡翠城房地产开发有限公司总经理周向阳说起话来激情洋溢，在他的信条中，为业主服务比为公司创造利润还要重要。他认为，家庭是一个封闭的排他性群体，邻里则是一个目标明确、欢迎参与的开放型群体，邻里主要有相互支持的功能和社会化的功能，有时邻里还具有社会控制的功能。社区的管理应该是服务优先，他们只是为社区搭建平台，充当点火器，社区的东西还都是交到业主的手里，由业主自我管理，自我实现。

“我注重跟客户聊天，跟客户一起很开心，遇到事我都是往上迎。开座谈会，跟业主谈，解决事情了业主才会开心，人与人之间需要用真情去感动别人。”周向阳已经逐渐获得了翡翠城业主的认可，他对自己在这里的号召力充满了自信。在交房之初，曾经一名业主跟物业投诉，幼儿园坚持办小班、中班，而他们家孩子已经该上大班，反映到周向阳这里，他当即给了两种解决方案，“第一，去报名，坚持要报大班，凑上人数就给办，凑不上，我去旁边的另一家幼儿园去给你找名额”。有一次，周向阳开车出门，正好看见班车过来，那个司机一手打电话，一手在开车。“我不疯啊，我停下来马上打电话，让他们总经理赶来，解决。什么事最要紧，安全最要紧，这是不



绿城颐乐学院为社区居民开办的舞蹈课

能出事的。”社区的各种事务折腾得周向阳很累，但他认为，只要业主都开心了这就是值得的。“我是管一大片项目的老总，这种事情我还用这么做吗？一般开发商做不到，但我绿城的总经理就做得到。”

周向阳的付出显然得到了他所想要的效果，在翡翠城的开发过程中，前期业主带亲戚朋友过来购房成了他售楼处经常的一道风景线。更重要的是，业主的自主治理意识越来越强，救灾恤邻的道德伦理也开始在社区里滋长。

星火志愿服务队就是在这种大背景下诞生的，屈莉说，她们服务队都是“愿意以小区为家的”，布置下去的工作大家都会高高兴兴地执行，他们协助社区为70岁以上的老人建立健康档案，对常发病的老人随时关照，对一些需要照顾的老人分类，安排专门小组负责，还会组织下乡慰问，参加社会的公益活动。屈莉认为最值得称道的是《邻里公约》的设立，公约定得很细，每家每户自己修改再公示再修改，最后都认同签字。“这既是宣传，也是倡导，让人们自我约束，唤起每家人的自我管理意识。”

今年翡翠城的邻里节，余杭区政府也参与一起做，周向阳说：“我最大的体会是，今年邻里节我带动了政府，提高了对社区外部的社会影响力，这是我最欣慰的事情。”

理想

“邻里节其实是一种载体，它帮助缓解人与人之间的淡漠、相互信任不够的现实局面，让人们从不认识到认识，到相互帮助，到互相爱护，将人际关系、邻里关系变得和谐，进而打造理想的生活。”傅林江说。

这样的理想正是绿城集团创始人宋卫平所期望的，他用“真诚善意精致完美”来定位自己企业的价值体系，他始终认为，园区生活服务体系就像一粒火种，将带来整个城市生活服务的改善、生活质量的改善、生活环境的改善，影响每一个人的表情，影响每一个人的爱心，它会成为社会的文明素养，并推动社会文明的进步。

据汪婷婷介绍，绿城邻里节主要以《邻里公约》为基石，以社区团体、志愿者为依托，以一年两季，春季“邻里百家宴”、秋季“邻里运动会”的园区文化活动，对应以云服务、线上虚拟社区的持续互动，增进绿城业主间的相互了解，在分享中提升每个人的幸福感。

从单一家庭到社区之家，进而通过网络虚拟社区将全国的绿城社区打造成一个共同的大家庭，再进一步以绿城之家去影响社会，这无疑是一种巨大的社会责任承当。对于绿城业主来说，他们所获得的不仅是美好的居住感受以及不动产价值的增长，更是生活方式的提升、社交圈层的扩散，甚至是人文理想的浸染。

宋卫平曾经反复强调：“一个有发展希望的国家、企业或个人，她必定是讲道义的，若不如此，那她一定不会有发展的希望。讲道义、走正道，这是我们每个人所必须做到的。希望这样的价值观念在我们的传承、传播下发扬光大。”

绿城正在打造的“小镇之蓝”正是这种理想的现实落地，也是“以商业模式运营的社会公益事业”价值观在实体层面的凝聚。宋卫平说：“我理解的小镇至少三个层面：一是安放身体，二是安放需求，三是安放心灵。”他甚至提出，绿城的“小镇”不应仅是都市寄生型的，而是要有自己的经济造血能力，能够独立形成价值的闭环。而要达成这样的理想状态，从绿城园区的硬件、服务到文化都须经过一系列重构。

这每一步，都是绿城行走的探索之路，他们希望最终达到的是人与城市和谐的大同世界：“大道之行也，天下为公。选贤与能，讲信修睦，故人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，少有所长，鳏寡孤独废疾者，皆有所养。男有分，女有归。货，恶其弃于地也，不必藏于己；力，恶其不出于身也，不必为己。是故谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作，故外户而不闭，是谓大同。”



6000 平方米的 BMW 主题公园为“六一”儿童节献礼

手掌上的安全讲堂

——BMW 持续创新儿童安全教育模式

自从 BMW 儿童交通安全训练营于 2005 年登陆中国后，十年来不断地为中国的儿童安全教育带来惊喜与启迪。在北京就读幼儿园中班年满 4 岁的妙妙，每天都会和爷爷步行往返幼儿园。由于学校门前的路口车流稀少，爷孙俩并未在意那里的信号灯。这一天当他俩再次经过这个路口，妙妙突然拉住爷爷的手说：“安安说了红灯的时候不能过马路，要绿灯才可以！”让这位 4 岁孩童建立起“红灯停，绿灯行”这样最基本的道路安全意识的，便是一部由 BMW 制作的儿童城市安全生活电视系列动画片——《安安的故事》。而妙妙向爷爷提起的“安安”，便是这部教育动画片的小主角，一只乐于向孩子们分享交通安全知识的小熊。这部长达 52 集的动画片历时两年的精心准备方制作完成，是 BMW 儿童安全训练营植根中国十年之中，为中国儿童献上的厚礼之一。

安全教育课程在世界上许多发达国家已经相当普及，但在中国开展得还不够普遍和深入。而 BMW 作为少儿安全教育领域的先行者，为尽快建立并维护和谐安全的交通环境，从 2005 年 BMW 儿童安全训练营建立开始，便持续且不遗余力地为之努力着。如今，通过 BMW 十年来一系列的活动开展与推广助力，BMW 儿童交通安全训练营不仅为像妙妙这样的孩子们制作了帮助其树立道路安全意识的动画片，也搭建起了一个学习安全知识的新平台，并创新地将安全教育课程与移动终端相结合，通过全新开发的一款儿童教育类 APP，将掌上安全讲堂带入千万中国家庭。这标志着 BMW 儿童交通安全训练营将迈向全新的发展阶段，并再次印证 BMW 的责任之心，创新之道。

华晨宝马汽车有限公司总裁兼首席执行官康思远先生在 2014 BMW 儿童安全训练营十周年庆典仪式上表示：“儿童的安全依赖成年人的正确引导和保护，这正是 BMW 长期开展儿童交通安全训练营项目的初衷。作为 BMW 企业公民战略的核心项目，BMW 儿童交通安全训练营一直秉承互动教学的理念普及安全知识。孩子们的欢笑与成长正是对训练营十年努力的最

好回报与嘉奖，也恰好诠释出‘BMW 之悦’的品牌理念。”

寓教于乐，打造 2014 全新知识乐园

2014 年是 BMW 儿童安全训练营引入中国十周年，作为业界首创且影响力深厚的公益项目，BMW 儿童交通安全训练营开启 BMW 在华历时最久的企业社会责任项目的新篇章。值此十周年之际，2014 BMW 儿童交通安全训练营以“安全守护，童悦十年”为主题，陆续在全国五座城市展开，通过丰富多彩的互动活动和游戏方式，注重让儿童更乐于和易于学习新知识，帮助儿童从小养成安全的出行方式和健康的生活理念。

从最初占地面积 200 平方米、以宣传交通规则、道路安全知识为主的单一性主题课堂，到涵盖交通安全、日常生活安全、环境保护和质量安全几大主题课堂的占地 600 平方米的交通安全主题公园，BMW 竭力使小朋友可以从小课堂看见大社会，并获得更加丰富多彩且愉悦的学习体验。

在寓教于乐的同时，2014 BMW 儿童交通安全训练营在经过十载教育之路后，开启了更加与时俱进的创新教育模式。BMW 在更新并丰富各种主题课堂教学内容的同时，通过线下体验活动、线上主题网站，乃至移动互联终端的互动游戏等途径，在内容及传播形式上不断创新，多维度帮助儿童树立安全意识。

深化发展，持续扩大受益人群

今年，BMW 儿童交通安全训练营迎来十周年里程碑。这不仅是该项目十年精耕细作的成就，也印证了 BMW 对中国社会的长期承诺与积极践行社会责任的坚定信念。作为肩负责任感的优秀企业公民，BMW 把对中国儿童的安全教育视为企业公民战略不可分割的一部分，通过 BMW 儿童交通安全训练营项目这一平台，持续创新教育项目、扩大收益人群，与千万中国儿童共享安全生活。

十年来，作为 BMW 企业公民战略的明星项目，从主题公园体验活动到电视动画片《安安的故事》，再到儿童安全教育 APP 的开发；从 2010 年与教育部合作出版的《BMW 小学生交通安全读本》到在国家质检总局的支持下，将质量安全教育融入训练营，BMW 儿童交通安全训练营不断深入儿童教育领域、通过创新的教育模式和多样化的传播渠道，扩大受益人群，帮助中国儿童普及系统的安全教育，将“知识的学习”变为“习惯的改变”，在潜移默化中改变一个家庭的出行习惯。由最初的交通安全到环保理念，由倡导安全座椅到关注弱势儿童群体的“BMW 童悦之家”兴趣课堂。训练营时刻聚焦社会热点，不断传递正能量。

训练营不仅仅局限于帮助那些城市中的孩子们，也持续关注着弱势儿童群体，帮助他们填补缺失的安全教育。自 2010 年开始，BMW 交通安全教育示范课程计划继续扩大受益范围，开始关注广大的进城务工人员随迁子女。今年 BMW 还将实现“授人以渔”的教育模式，携手宝马爱心基金共同把安全教育作为“BMW 童悦之家”兴趣课堂的重要组成部分，通过定制安全教具包和教师培训的形式，帮助“BMW 童悦之家”的留守及流动儿童增强安全意识和习惯，增强了 BMW 儿童安全教育辐射的广度和力度。

BMW 带来了系统的交通安全知识培训，细心呵护他们健康安全的成长。经过十年的不懈探索与践行，BMW 儿童交通安全训练营已走过 63 座城市，惠及全国逾 36 万儿童，产生了积极的社会影响。

植根中国，十载安全教育
践行责任之悦

企业践行自身社会责任，积极贡献于当地社会的可持续发展，不仅是现代社会对企业的必然要求，也是实现长远发展和提高自身竞争力的必要条件，唯有融入一方大地，方能真正做到基业长青。

于 BMW 而言，不仅是在制造完美的汽车，更是在不断创造激情与梦想，坚持维护人们最真实最美好的感情体验。秉承“以人为本”的理念，BMW 从 5S 经销商网络的设立到宝马·山水自然家园守护行动的开启；从 BMW 中国文化之旅到 BMW 玉树关爱行动；从 BMW 儿童交通安全训练营到华晨宝马质量教育公开课，宝马从资源创新、文化交流与社会融合、教育等多领域、多层面的企业社会贡献活动中，始终致力于追求企业与中国社会的和谐发展，在播撒快乐的同时，以“在中国，为中国”的理念与社会分享着福祉，践行着其植根中国的长期承诺。

万事贵在坚持，任何一件事情，只要坚持下去，就会产生超乎想象的累积效应。对 BMW 儿童交通安全训练营这一长达十年的旗舰级企业社会责任项目进行深入解读，不难发现 BMW 值得称道的企业文化及战略思维，以及这一跨国企业对中国社会长期发展的关注之情。作为德国汽车制造业的领军企业之一，BMW 通过持续推进包括儿童交通安全训练营在内的一系列企业社会责任活动，以及带动整个 BMW 爱心大家庭成员积极传递关爱、回馈社会，向中国公众全方位呈现了其卓越的品牌内涵以及着眼于未来的远见卓识。



华晨宝马汽车有限公司总裁兼首席执行官康思远致辞

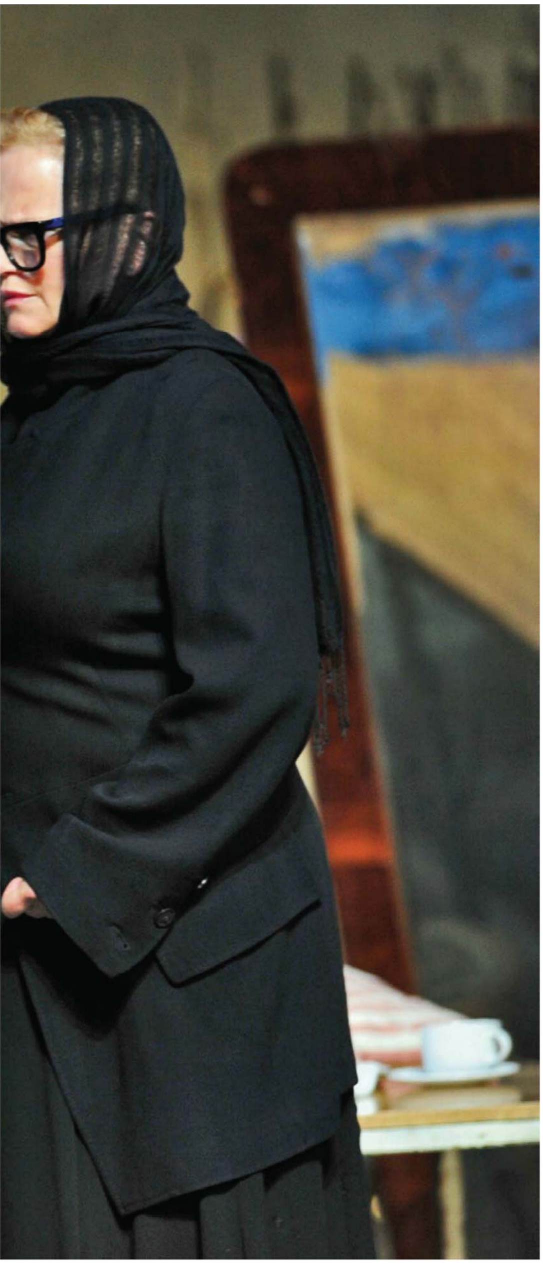


话剧《假面·玛丽莲》剧照（左、右上图）

《假面·玛丽莲》：一次心理分析的剧场范本

尽管陆帕之前更擅长与陀思妥耶夫斯基这样的文学巨匠打交道，当他做“假面三部曲”时，却没有人质疑他把控和解读大众流行人物的个人秘史的正当性。人们都自愿被他带领着，沉入自我心灵的最黑暗之处。

记者 石鸣 摄影 段超







导演克里斯蒂安·陆帕

《假面·玛丽莲》(*Persona. Marilyn*)是今年林兆华戏剧邀请展上最重头的剧目，5月22日至24日在天津大剧院连演三场。这个戏的波兰导演克里斯蒂安·陆帕（Krystian Lupa）虽然目前国际名气尚不如比他大10岁的同胞格洛托夫斯基，然而由于2008年他刚刚获得了第13届“欧洲剧场奖”的终身成就奖，按照这个奖项提供的参考系来看，陆帕在欧洲戏剧界的重要性堪与彼得·布鲁克、姆努什金、皮娜·鲍什、哈罗德·品特等尚在人世或过世不久的“大师”们比肩。“事实上，作为克拉科夫国立戏剧学校的导演系主任，陆帕培养了一代目前最知名且活跃的波兰导演和演员。他才是笼罩于当代波兰戏剧界头上的真正阴影，而格洛托夫斯基只是一个传说，格氏最有名的戏剧作品都是上世纪60年代做出来的，现在的年轻人谁也没有真正见识过。”一个美国评论家这样写道。

按照专业人士的定义，陆帕的作品是最正宗的欧陆传统的“艺术剧场”。在“假面三部曲”之前，他对奥地利德语文学和俄罗斯文学情有独钟，剧本大量改编自里尔克、穆齐尔、库宾、

托马斯·伯恩哈德、赫尔曼·布洛赫、陀思妥耶夫斯基、布尔加科夫和高尔基等人的小说，舞台气氛以沉闷和哲学思辨而知名，演出时间常常达数小时以上。例如，2009年他的作品首次登陆美国时，就是在纽约林肯中心演出了1992年改编自伯恩哈德同名小说的代表作《石灰窑》（*Kalkwerk*），演出时长4小时。与这部作品同样有名的，还有他改编自布洛赫同名小说的《梦游者》。曾有人问过陆帕，作为一个波兰人，为什么会对20世纪上半叶的奥地利德语作家如此感兴趣，他的回答让人想起他对荣格心理分析学说的偏爱："这些作家对人类的内在个性做了非常极致的刻画，勾画出了一条文学上的路径，在他们笔下，人格不再是一个人的性格的某种既定模式，而是一个无法预期、神秘莫测的过程。通过剧场手段——尤其是通过演员——来表现这一过程，对我来说是开拓戏剧语言潜力的一个机会。"

乍一看，"假面三部曲"似乎在一定程度上背离了陆帕一贯的创作路径：剧本不再改编自晦涩难懂的文学经典，剧作主人公也从抽象、难以捉摸的文学形象变成了充满商业性和消费意味的大众流行文化符号——安迪·沃霍尔和玛丽莲·梦露，表演内容则提炼自演员几百个小时即兴表演实验的视频记录材料。然而，"假面三部曲"并非意味着陆帕在创作上的转向，毋宁说，这是他对如何使用剧场手段探索现代社会中个体人格问题的又一次展示，并且这次展示由于对象的具体可感而使得他在观众中获得了更多的共鸣。事实上，"假面"系列正好证明了在陆帕作品中贯穿至今的一个中心议题：现代人在一个异化、陌生的社会中如何在复杂人性的束缚下努力探究属于自己的位置所在。

在原本的规划下，"假面三部曲"是一部长达9小时的连续作品，陆帕用"三联画"一词来形容，这个词比"三部曲"更强调三个部分在视觉时空上的延续。"玛丽莲·梦露本来应该是三部曲的第一部分，"陆帕解释道，"后面两个人物一个是法国的宗教思想家西蒙娜·薇依（Simone Weil），还有一个是20世纪初俄罗斯比较有名的哲学家，也像是魔术师，一个非常奇怪的人物，叫葛吉夫（George Gurdjieff）。人们想起玛丽莲·梦露，首先都是想到她的身体，她是一个性感符号，但是实际上她一直追求一个更具有精神性的价值。西蒙娜·薇依原本是一个犹太人，但是奇怪的是，她在一定的年纪突然获得了基督教的启示，她那时候已经完全放弃了自己的身体，但是她所有宗教方面的经验都和身体有关，似乎只有通过身体才能体验到基督教性的那些感觉。因此，按原计划，我们这两个部分的标题分别叫作'玛丽莲的灵魂'和'西蒙娜


《假面·玛丽莲》最后一幕——玛丽莲的梦魇

的身体'，形成对比。然而玛丽莲·梦露和西蒙娜·薇依的戏顺利做出来之后，葛吉夫的部分一直没有能够实现。很久之后，我们偶然发现，在《假面•玛丽莲》之前，我们做了安迪·沃霍尔的《银色工厂》（*Factory 2*），这个戏实际上非常适合作为三部曲的第一部，甚至可以说，沃霍尔比葛吉夫更适合我们原先的想法。因此我们重新安排了结构，形成了现在看到的新的三部曲。”

在导演阐述中，陆帕甚至直接引用了安迪·沃霍尔的话：“安迪·沃霍尔说过，他的电影都是关于人格——并非个人的历史或者命运，而是人格难以用语言形容的一切方面——因此当你的主题是一个人的时候，直接观看要比讲故事来得更好。而假面系列也是同样，这里没有故事，毋宁说是围绕个体人格的各种情形的展现。”

在《银色工厂》中，女演员桑德拉·科曾尼克（Sandra Korzeniak）扮演了安迪·沃霍尔的著名情人伊迪·塞吉维克（Edie Sedgwick）。“伊迪是安迪·沃霍尔的缪斯，也是一个相当美丽、有天分的女演员，出演过沃霍尔的许多电影，后来由于吸毒早亡。”陆帕说，“这个角色已经比较靠近玛丽莲·梦露，也因此让桑德拉做好了在《假面·玛丽莲》中演玛丽莲的准备。可以说伊迪一角直接导向了玛丽莲。”

陆帕将这个戏形容为关于玛丽莲·梦露的一场幻想。他的排练笔记也写得很像意识流，像玛丽莲的台词：“我一直在寻找一个姿势……每场死亡，通往每场死亡的道路都以不同的姿势结束……也许我应该睡觉，当你给我拍照的时候？但是，我睡不着……被拍下来的都会成为回忆吗……我迄今为止的所有照片都空洞无物，几千张，拍下来的全都是在探索那一个姿势……”

一开始，他并没有具体的剧本和创作计划，于是他和演员们花了两个月时间来研究玛丽莲·梦露，这段时间被他称之为“爱上玛丽莲的过程”。陆帕使用了“皮格马利翁效应”的概念，这是一个来自古希腊神话的心理学术语，传说古希腊塞浦路斯国王皮格马利翁塑造了一尊少女雕像，因为雕像如此美丽，他爱上了这尊雕像，并且因为他的热爱，雕像复活变成了真人。“两个月里，我们一直在思考玛丽莲的皮格马利翁，那些创造她的男人们。玛丽莲原本是一个很奇怪的人，一方面，她非常清楚地知道自己想要得到什么、自己追求的目的是什么，她有一个很明显的感觉，她想要当谁、想要做什么。不过，另一方面，因为童年的创伤和情结，她做不到独立自主，只好接受别人的帮助，被别人对自己的想法所操控和影响，她一直到最后都离不开这些人。与此同时，这些人认为她已经接受了他们的想法，变成了他们想要她变成的那个样子，但其实她还是会保持自己的部分想法和自由。”

翻阅历史资料时，陆帕发现，玛丽莲在拍摄最后一部电影时曾一度中断拍摄，中途失踪三天，但是回到剧组后仍旧尚未完成电影就猝然离世。而失踪的这三天没有留下任何记录，没有人知道她去了哪里，做了什么。这段历史时空的空白给这部戏提供了想象的基础。舞台被布置成一个废弃摄影棚的典型样子，在剧中陆帕戏谑地将之规定为“卓别林曾经使用过的影棚”，玛丽莲成功地避开众人，逃到了这里——高旷的顶棚，污迹斑斑的墙壁，生锈的门框，陈旧的道具架和服装，中间两张大木桌拼成了临时的床铺，床下杂物乱堆，床脚一面已经凹凸不平的镜子，没有任何能真正果腹的食物，只有香烟和威士忌酒，玛丽莲·梦露蓬乱着头发，几乎只身着内衣走来走去，似乎一会儿清醒，一会儿又陷入绝望和狂乱，她一边喃喃诵读陀思妥耶夫斯基的《卡拉马佐夫兄弟》中格鲁申卡一角的台词——这个角色她一直想出演，却从来没有获得过机会，一边又不断陷入现实的纠缠：她和阿瑟·米勒的婚姻刚刚破裂，米勒从她的爱人变成了她的梦魇，她被强迫送入一家精神病院，被关在毫无人道的水泥墙壁和铁栏杆后面，差点真的疯掉，她和格鲁申卡一样，蓦然认清原来自己并不爱自己以为爱了五年的那个人……“我的心中充满了爱，然而因为爱却如此空虚。”

然而，即便躲在这个似乎被全世界遗忘的角落，玛丽莲仍然无法拒绝访客，不断有人来看她。根据记载，玛丽莲曾经对心理医生如此自述过自己的生活：“我能看到它是以怎样一种糟糕的电影顺序在上演，有人进来，工作，我被裹挟，然后迷失。下一幕或许是同一个人，有时是不同的人，进来第二次，但是不再微笑，改变态度。手里拿着酒杯，本来是空的，现在是半满。我们的目光再次对接，但是却已迥然不同。时间流逝，而我们无法与旧的影像告别。”在戏中，玛丽莲走马灯似的接待了四个人，其中有三个是她一生中曾经最信任的人：李·斯特拉斯堡的妻子宝拉、早期便与她合作的摄影师安德烈·迪耶纳、她最后的心理医生拉夫·格林逊。“他们都是制造玛丽莲的皮格马利翁。”陆帕说。

宝拉·斯特拉斯堡对玛丽莲·梦

“她从年轻女演员变成了自我牺牲的妻子，这一过程与格鲁申卡在小说最后的终极救赎有着惊人的相似。”



导演陆帕（中）及主要演员桑德拉·科曾尼克（右二）等在天津首演结束后与观众交流

露的影响从电影《我与玛丽莲的一周》可窥一斑。这部取材于现实的电影生动地刻画了玛丽莲在拍电影时如何倚重宝拉的意见，甚至不惜与劳伦斯·奥利弗这样的大人物发生冲突。“宝拉的丈夫李创立了演员工作室，在那个时代是对美国演员而言非常重要的人物，和19世纪欧洲的斯坦尼斯拉夫斯基的地位一模一样。”陆帕说。他在剧中安排宝拉反复对玛丽莲强调：“你比耶稣基督还伟大。”而据说李·斯特拉斯堡认为自己的演员工作室中最杰出的两位学生就是马龙·白兰度和玛丽莲·梦露。

出演安德烈·迪耶纳的是陆帕的御用男主角皮托尔·斯基帕（Piotr Skiba）。“我们本来想把这个角色设置为玛丽莲的第三任丈夫阿瑟·米勒，结果斯基帕对米勒不是那么感兴趣，他认为更有意思的是玛丽莲的摄影师。摄影师对玛丽莲有非常大的影响，她非常喜欢被人拍照，因为她感觉被拍照的时候很有自我，很有创意，我们那时候想，让玛丽莲对格鲁申卡那个角色的一些想法、梦想和拍照的过程联结起来会比较有意思。”陆帕说。

而拉尔夫·格林逊被很多研究者认为是玛丽莲·梦露的间接谋杀者，他与玛丽莲的关系非常奇特，不像是一般心理病人与医生之间的病患诊疗关系，而是充满了言语冲突，甚至肢体暴力。“然而，没有格林逊医生，玛丽莲就好像活不下去了一样，他必须一直在她身边。当格林逊不在身边的时候，玛丽莲会给自己录像，对着录像机说话，似乎自己当自己的心理医生，来研究自己一样。”在剧中，陆帕重新发明了这一场景，玛丽莲不断地开关摄像机，巨大的影像被投射到舞台后墙的上半部分，她似乎并没有在控制创造她的这架机器，同时却对这些影像充满了自觉意识。

四个人物中，唯有一个名叫弗兰西斯科的青年小伙子不具备真实历史的原型。剧中他被设定为将这个旧影棚借给玛丽莲暂住的邻居。“可以说这个人是剧中唯一一个不是客人的人，他本来就住在那里，这是他的家，他是主人。他也不是艺术家，或者吸毒者。玛丽莲生活中的最后几年有许多偶然的爱情故事，比如随便和路上遇到的男人上床，似乎他们能够满足她某些跟情色有关的精神病症的要求。弗兰西斯科就是这样一个疯狂的‘粉丝’，他唯一能献给偶像的便是肉体。

话说回来，他也是剧中唯一不当玛丽莲的皮格马利翁的人，唯有他和玛丽莲的关系不含有任何欺骗、不真实的因素，而是一种比较原始性的人和人的关系。”陆帕说。

玛丽莲对饰演格鲁申卡一角的渴望和投入成为贯穿全剧的核心。“最重要的一点是，玛丽莲非常喜欢陀思妥耶夫斯基的书，她把他的小说看了一遍又一遍，像《罪与罚》里面的索尼娅，玛丽莲也非常喜欢。陀思妥耶夫斯基的书里面经常出现这样的女性人物，她们爱上的男人在现实中常常处于不知所措的两难境地，背离日常法律或者道德的要求，犯罪或者个人生活混乱，而她们则因为爱这些男人而做出空前的牺牲。这样的女性人物形象对玛丽莲有非常大的影响，在这一方面，格鲁申卡可以说比索尼娅更接近玛丽莲。一方面，因为她的口碑不太好，与一个名声扫地的男人同居，另一方面，格鲁申卡的精神力量非常强大，他不怕追求自己的梦想，最重要的是不怕痛苦。这正是玛丽莲所迷恋的。”陆帕说。

研究者们注意到，玛丽莲・梦露公布自己想饰演格鲁申卡一角时，正好是在和阿瑟・米勒订婚前几个月。婚后不久，米勒就不得不走上法庭面对华盛顿极右势力对其共产主义意识形态的指控。而梦露则不遗余力为米勒辩护，甚至不惜以牺牲在好莱坞的事业为代价。“她从一个孤独的年轻女演员变成了一个自我牺牲的妻子，这一过程与格鲁申卡在小说最后的终极救赎有着惊人的相似。”

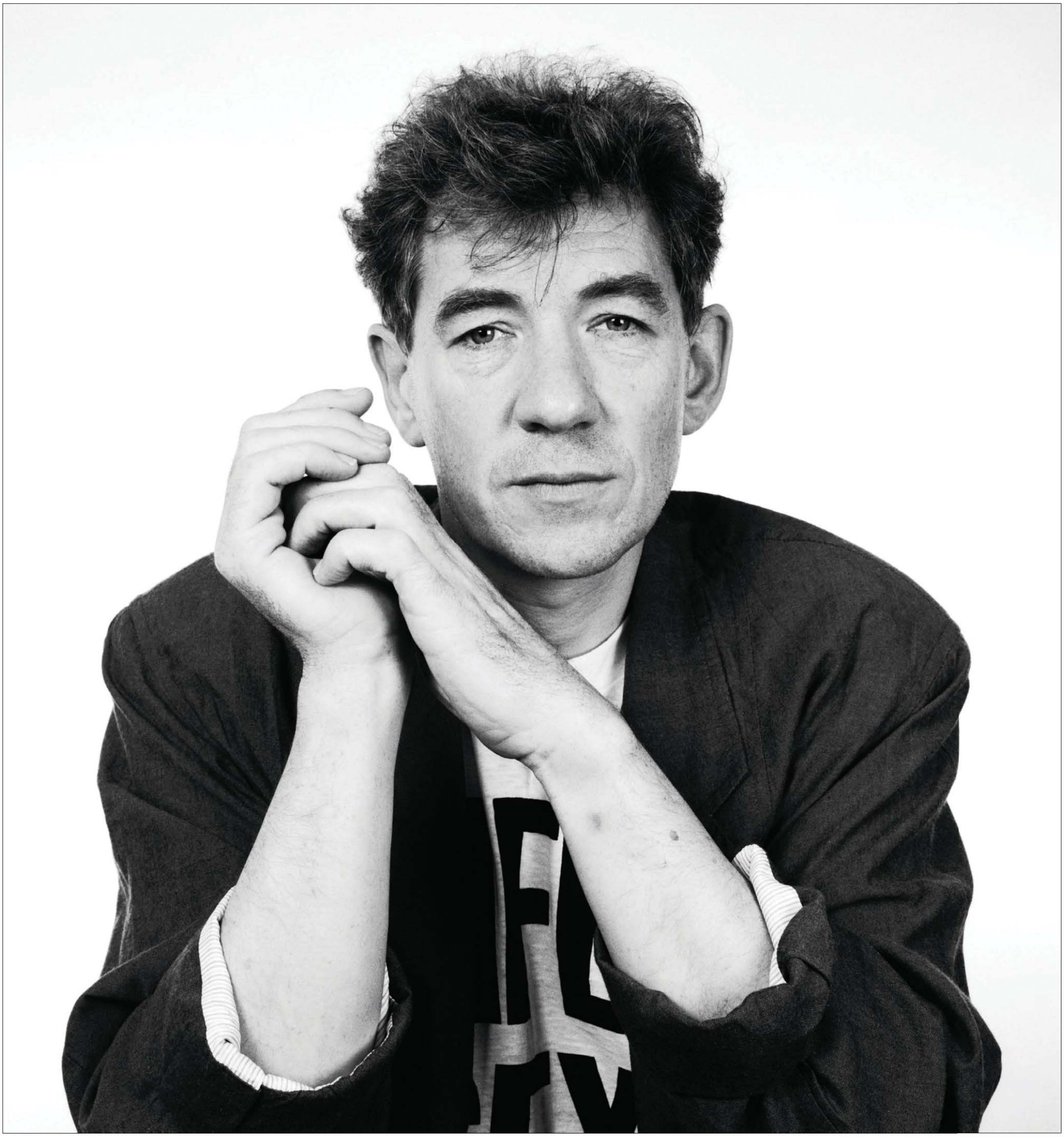
换句话说，梦露似乎有意无意在使用格鲁申卡的方式处理她和爱人的关系。“实际上玛丽莲的目的不是‘演’格鲁申卡这个角色，她想要当格鲁申卡。她想要获得格鲁申卡的力量，似乎要借格鲁申卡抛弃心理医生格林逊，通过格鲁申卡而获得自由，格鲁申卡才是她真正的心理治疗的那个过程。”陆帕说，“对她而言，一个角色不只是她要演的东西，而是她可以搬进其中的一个个性、一个结构。她非常讨厌她与生俱来的那个角色，诺玛・简，才变成了梦露。不过之后她又讨厌梦露。一个人物就是提供给玛丽莲一个逃跑的机会，她总是有一种自我无足轻重的感觉，她演的那些角色，似乎能更真实地表达她自己，比她自己存在着与生活更密切的关系，而她通过演这些角色，也想要有更丰富的生活。”

这回到了一开始陆帕想做“假面三部曲”的初衷。“创作的出发点就是一个问题：一个人是谁？个性到底是什么东西？是个体的性格、他人对我的看法，还是我对自己的感受？想了很多之后，我得到一个结论，个性中最重要、让人最有感觉的部分不是我现在是谁，而是我想要当谁，是一个人最热切的欲望、对自己的期许、尚未实现的潜在可能性。其实可以说人的个性不是你实际上成为的那个人，而是你想要而尚未成为的那个人。在这个意义上，把玛丽莲•梦露和安迪•沃霍尔这样的大众人物和西蒙娜・薇依这样的哲人并列的理由是，他们都拥有一种很伟大的能力，超越自己，在精神上跨界。他们都不甘心于只当自己，而是向往一种更大的东西。”

> “他们拥有一种伟大的能力，超越自己，在精神上跨界。不甘于只当自己，而是向往更大的东西。”

陆帕为《假面・玛丽莲》一戏设计了一个充满宗教祭祀意味的结尾。玛丽莲走进了一个大房间，似乎是片场，所有人要么对她瞠目而视，要么视而不见，照相机镜头对准她此起彼伏地闪起银光。她在好友兼导师宝拉半劝诱半强迫下终于脱光了全身的衣服。这时候房间里的布局似乎一下子变成了一个宗教仪式，洁白的桌布铺开，桌子变成了祭台，蜡烛架变成了十字架。“这是玛丽莲的一个梦，”陆帕解释道，“她梦见自己终于被那些人当作一个牺牲品，放在祭坛上。然后我们很自然地加上了烧掉她身体的部分，如同她是一个祭品。”在涅槃的熊熊火焰腾跃起来前，陆帕让一直对准玛丽莲的摄影机缓慢地转向，扫过观众席，仿佛要将观众也一并收入剧情影像中。“我们想强调，我们也一直在看你们。”他说。

“要找到自我，必须先失去自我，这需要花费时间。不是威尔逊的剧场中那种被抻长的时间，而是穆齐尔笔下的分析性时间。”陆帕所获的“欧洲剧场奖”终身成就奖的颁奖词如此写道，“陆帕的舞台就像一个心理分析师的工作间，他倾听，将过去的碎片拼贴起来，而患者正试图从这些碎片中重建自我。”这种对自我的打碎和重构如此彻底，以至于《假面・玛丽莲》五年前在波兰首演的时候曾引起巨大争议，成为陆帕迄今为止最具争议的作品。不是因为沉闷冗长，或是剧中的裸露情节和带有脏字眼的台词，而是由于演员在表演过程中所采用的极端方法——为了完全沉浸入角色，甚至无法走出角色——和因此忍受的巨大痛苦。到最后，演员桑德拉甚至已经不是在扮演玛丽莲，而是将自己的情绪崩溃袒露于世，她想拒绝，却陷入流沙一般动弹不得，无法逃离。这一部分在排练中偶然被摄像机录制下来，后来被陆帕放在了结尾。“那是一种纪录片式的真实。对于戏剧来说，痛苦是非常非常重要的，越痛苦，就越幸福，这是艺术的一个重要基础。”陆帕说。



伊恩·麦凯伦爵士（摄于上世纪 80 年代中期）

爵士伊恩·麦凯伦：至今我对人本身充满了好奇

记者 李东然

伊恩·麦凯伦爵士的专访被安排在伦敦城中心极负盛名的老派酒店中。

“什么是魔鬼？我从不相信有恶魔这回事，可能是恶魔般的行为，但真的有与生俱来的恶魔么？我想要去找找究竟什么使得这个人这样恶，但又是什么使得这个人可以有如此的善，我总是希望找到这个部分，并且把这部分扎实地呈现在我所演的角色中，作为演员我认为这是对付麻烦角色时再好不过的办法，我至今对人本身充满好奇。”伊恩·麦凯伦这样说。

X 战警，逆转未来

“我希望有机会告诉年轻时的自己，你是真的富有魅力。我很希望自己从很年轻的时候就真正认识到这一点。”如果“时空旅行”真的发生，麦凯伦（Sir Ian MacKellen）说自己想改变的事情有限，唯独这一句话想要说给年轻时的自己。

“时空旅行”的话题其实来自他刚刚主演的《X 战警，逆转未来》，作为好莱坞最大制作的系列电影之一，仍旧是休·杰克曼、詹妮弗·劳伦斯、哈里·贝瑞等一线云集的演员阵容，仍旧是那个诞生在黑人争取民权运动最激烈的美国 60 年代，并且迄今销售量逾 75 亿册的畅销漫画故事，以及愈发宏大壮观的 3D 视觉特效场面。最新一部《X 战警：逆转未来》的卖点之一是回到过去的时空旅行，据说导演布莱恩·辛格是科学派科幻作者，还因此研究了另一宇宙理论和玄理论，又专程拜访请教了导演詹姆斯·卡梅隆。

当然辛格导演希望自己的《X 战警》不仅是动作片演员和类型片演员就填满整部电影，比如从百老汇的后台找回帕特里克·斯图尔特爵士和伊恩·麦凯伦爵士这对舞台上的重量级老戏骨。麦凯伦回忆说，虽然当时自己的空当也只有三周半的时间，但辛格对于电影的解释仍旧打动了他——变种人所面对的灭顶之灾是一场有关公民权利的斗争。“的确，他们必须得学会骄傲地正视自己的身份，勇敢地争取属于自己的东西，这使得我想到了自己经历过的那些大大小小的波澜往昔。”迈凯伦说。

麦凯伦扮演的仍旧是万磁王。从 2000 年第一部《X 战警，第一战》中第一次出演这个角色，直到 2006 年的第三部《最后一战》与万磁王告别，在麦凯伦眼里，万磁王像是个老朋友般的存在——他充满良知，有无比悲伤的过往，这些不幸使他拥有了超人的本领，但他的狂暴情绪却使他总和变种人的社会格格不入。麦凯伦很喜欢《逆转未来》里为了赢得变种人生存权利，万磁王开始与自己的昔日敌手们联合作战的故事，尤其是电影里那身有型的黑色西装，“看上去多像是一个很酷的商人”。

即便是刚从这样一场严肃而又盛大的时空之旅归来，麦凯伦还是觉得时空旅行是应该发生在电影里的事情，关于过去，他并不觉得存在怎样值得发生的改变。“事实上我如此享受我自己每一天每一分钟构成的当下，舞台上就把每一分每一秒都交给角色，毫无保留，所以我的职业生涯是没有任何遗憾的。”他说。

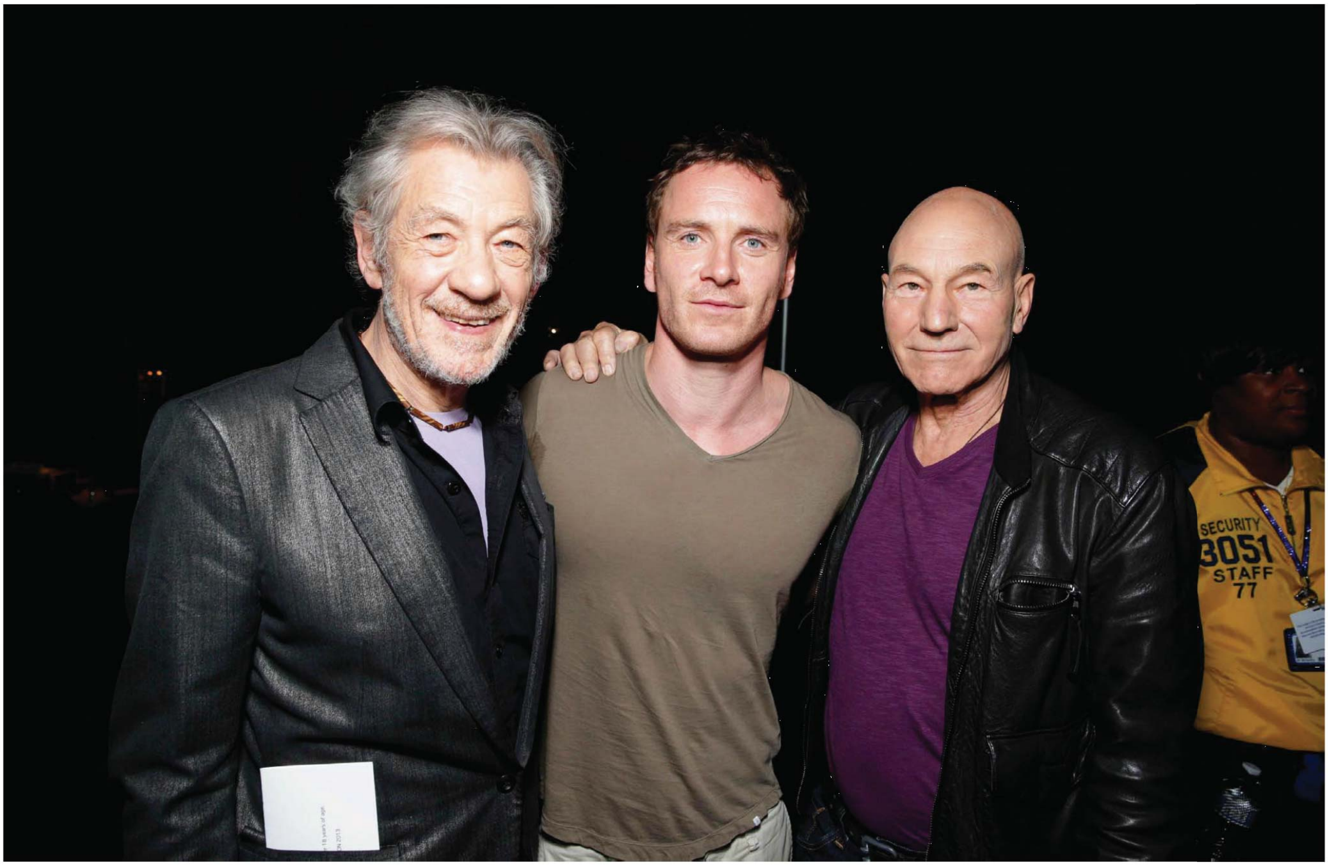
永远热情、永远坦率，并且保持年轻的内心，这是麦凯伦的当下。也因如导演布莱恩·辛格那种永远散发热度的美国精神，会成为吸他去好莱坞的原因之一。“有一次在华盛顿的白宫招待晚宴上，我和布莱恩都在那里，我们学着其他政治家的样子吃东西，可想而知那是有点无聊的情景。布莱恩和我说：‘我们不该跟主人打个招呼么？’于是他远远地就对奥巴马挥舞着手臂说：‘Hi！’奥巴马很热情地挥舞着手臂回应：‘Hi！’我看着这一切不知所措，奥巴马就指向我举杯说：‘伟大的演员！’我端起酒杯点头致意，心里焦急地考虑自己是不是该站起来行礼，可每个人都像在家里吃饭那样自在地坐着，没有谁站起来。”

麦凯伦说，无论是“霍比特人系列”、“指环王系列”里的甘道夫，还是“X 战警系列”里的万磁王，恰恰要感谢这些覆盖了全球每个角落的好莱坞电影，使得全世界的人都熟识了自己的脸孔。

“毫不谦虚地说，我有数量惊人的‘粉丝’，也可能因此我就有点沉迷互联网了。事实上我对公众的概念很好奇，我常常在想他们究竟为什么要去看一部电影，一本书，一个电视节目，或者一出戏剧，你究竟能不能左右这种自发的选择。对我来说，这种好奇是我自己对这个世界和人的好奇心的一部分，所以互联网是再现实不过的工具。”

心底的莎士比亚

但麦凯伦毫不讳言自己从没有真正读完任何一本《指环王》小说，抑或是《X 战警》漫画。“这些内容即使读过也无法纳入我的头脑。我出生在 1939 年，在英格兰的北部，伦敦城的远郊，因此实际上整个战争期我们算比较安全的一部分人，童年里最深刻的记忆是为了躲避那些爆炸，我被父母安排在一张金属板子下睡觉，家里的窗户都贴上了黑胶布，还有很长的一段时间我整天都被关在漆黑的地下室里。每个人的阅读经历是与个人历史紧密相连的，魔幻故事和漫画英雄从来不会出现在我们的生活中，恐惧足以冻僵灵魂。”



伊恩·麦凯伦（左）、迈克尔·法斯宾德（中）和帕特里克·斯图尔特爵士在《X 战警》中分饰主要角色

幸运的是父母极尽所能用戏剧为麦凯伦营造出心灵庇护所。哪怕还是战时，热爱戏剧的母亲利用有限的外出机会带只有 3 岁大的麦凯伦去曼彻斯特歌剧院看《彼得·潘》，9 岁那年圣诞节的礼物是来自波洛克玩具戏院（Pollocks Toy Theatres）销售的维多利亚时代剧院模型，还有《灰姑娘》和劳伦斯·奥利弗主演的《哈姆雷特》的海报。12 岁，麦凯伦最初接触到莎士比亚，先是看作为戏剧爱好者的姐姐的排练，再研读了全部的莎士比亚戏剧故事。

“所以就像是在心里种下了种子。莎士比亚故事确实可以去照应这以后的每一个舞台和银幕故事。莎士比亚肩膀上有所有的故事，这是因为莎士比亚把讲故事这件事做到了极致，如此热情，如此细致入微，如此丰富，更重要的是读莎士比亚能理解更多的故事。《指环王》也是很棒的史诗电影不是么？人们花尽一生的时间去冒险。即便《X 战警》看上去很难和莎士比亚联结在一起，但是我们真的完全换了讲故事的方式了么？也未必。在我看来，《X 战警》是一种社会绝大多数被操纵和被控制者所面对的自由和服从的两难，其实是莎士比亚非常愿意去讨论的戏剧话题之一，莎士比亚很政治。”

麦凯伦说，中学时代，他已经是伦敦青年戏剧界声名鹊起的明星，当时他所就读的博顿公学，拥有伦敦最活跃的青年剧院“博顿剧院”。在那里他在《二僧传》（*Firar Bacon and Firar Bungay*）里扮演玛格丽特，在《亨利五世》里扮演哈尔王子，1958 年他在校刊上发表文章《没有人来，没有人走，没有任何发生》，评论的正是贝克特《等待戈多》——他认为，贝克特的悲观主义不是死亡而是生存，人的尊严如何随绝望的蔓延而溃退。

凭借戏剧特长，18 岁时麦凯伦开始以全奖奖学金就读于剑桥大学圣凯瑟琳学院。“但我仍旧觉得自己无知且愚蠢。我想要成为最耀眼的一分子，但事实上我什么都不是。当时的剑桥有太多厉害的年轻人，彼得·库克（Peter Cook）还没毕业就已经有两部喜剧在伦敦上演，还有同学已经上了大卫·弗罗斯特（David Frost，原 BBC 著名节目主持人）的采访节目。我一无是处，唯一能做的就是不停地演。”

麦凯伦说，甚至大学三年级，他的英语成绩只有 2 ：2，导师留在他成绩手册上的赞誉都是围绕他的文质彬彬和井井有条。多年后他的剑桥校友，著名演员克莱夫·斯威夫特（Clive Swift）曾在电视节目里说：“你知道我们从来没想过，伊恩能成为如此伟大的演员，因为他曾是如此沉默。对


2013 年 11 月 24 日，麦凯伦（左）和斯图尔特爵士在纽约考特剧场演出《等待戈多》，两人在谢幕时表演了一支舞蹈

舞台非常热忱，但自我世界却非常封闭，没有女朋友，甚至谈起自己家人也是用那种调侃玩笑的语气。”

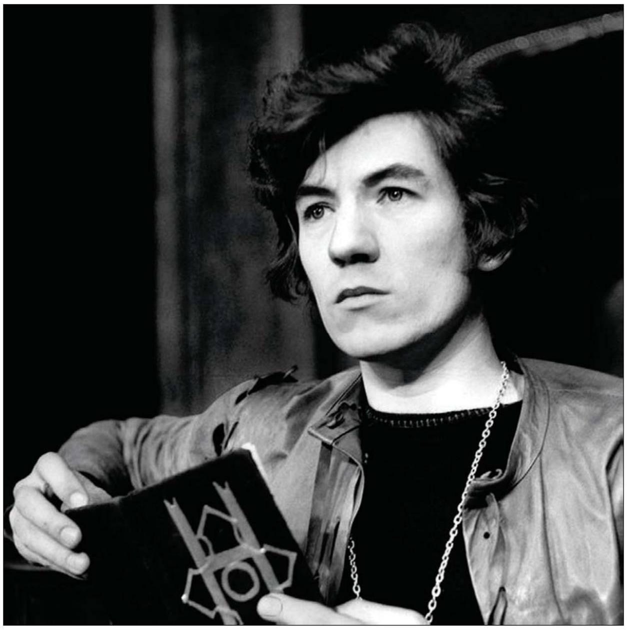
一夜成名的故事也从来没发生在麦凯伦的身上。从 60 年代初开始正式登台英国皇家国家剧场，直到 1965 年在《无事生非》里获得重要角色，伦敦剧评界花了 10 年时间才注意到这个来自剑桥的年轻人。

这之后，1969 年在《爱德华二世》中饰演爱德华二世，1971 年在《哈姆雷特》中饰演哈姆雷特，在全英国以及欧洲范围的巡回演出备受赞誉。1974 年在皇家莎士比亚剧团排演的《浮士德博士》中演浮士德，在爱丁堡戏剧节上备受好评，1976 年又在皇家莎士比亚剧团演出的《罗密欧与朱丽叶》中演罗密欧，接下来《冬天的故事》、《麦克白》、《炼金师》、《三相助》、《科里奥拉努斯》、《樱桃园》、《奥赛罗》，麦凯伦成为英美戏剧舞台上最活跃的年轻演员之一，英国的劳伦斯•奥利弗奖、标准晚报奖、美国托尼奖的最佳男演员等荣誉纷至沓来。就在戏剧演绎生涯蒸蒸日上的 80 年代末，麦凯伦却极为个人化地迎来了自己的第一次事业危机。“演戏究竟是不是一种端庄而荣耀的生活方式，或者这是非常荒谬的事情？”一次电视采访里麦凯伦不禁问道，“打扮妥当后跑到大家面前，又是炫耀又是假装地怎么能说这是个成年人的行为呢？”

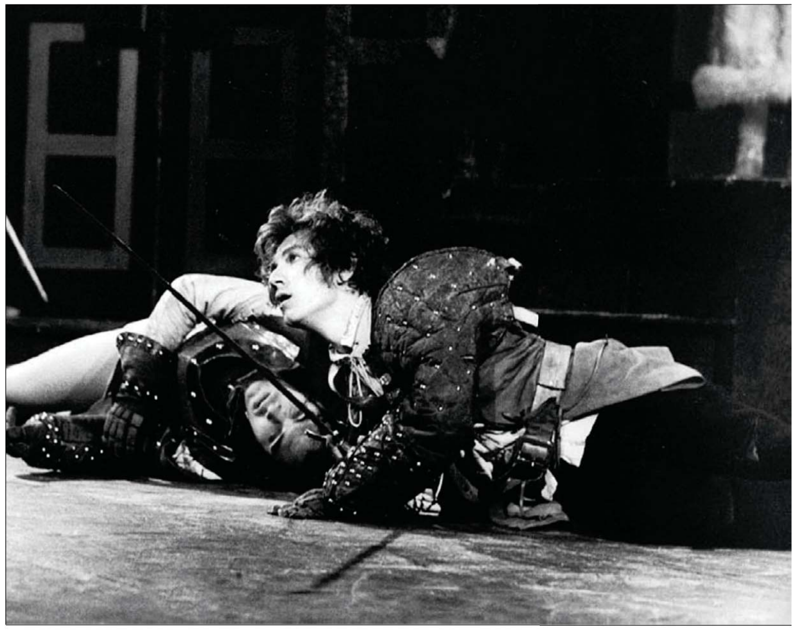
独角戏

最终是 1987 年为英国特伦斯 • 希金斯基金会的筹款义演把麦凯伦唤回了舞台。特伦斯 • 希金斯是 1983 年英国第一例艾滋病死亡病人的名字，以此命名的基金会致力于推广艾滋病的防治知识，著名的麦凯伦“莎士比亚独角戏”就是从募捐义演开始的。

麦凯伦的首场义演，至今是伦敦剧评人津津乐道的回忆。那是个周末的晚上，麦凯伦和往常一样在大家的鼓掌声中跳上前台，但这一次他没有化妆，甚至只穿着平常衣服，幸好几句标志般的台词就足以让观众心领神会了。“战神气概的亨利五世”已拉开序幕，但观众还来不及将思绪沉浸在老国王的豪情之中，麦凯伦便已将表演转移到奎克莉夫人（Mistress Quickly，莎士比亚笔下的妓女）上，转而又是法斯塔夫（Falstaff，《亨利四世》中的风流骑士），并且如是再三，他甚至一人同时扮演了罗密欧和朱丽叶，却紧接着又是《麦克白》里的“明天，以及明天，以及明天”。没有任何时间坐标的舞台上唯一存在的是麦凯伦和笼罩着他的那一小片灯光，哈姆



年轻时的麦凯伦



1971 年，麦凯伦在话剧《哈姆雷特》中饰演哈姆雷特（右）

雷特、约翰王、里尔、罗密欧、麦克白、奥赛罗等等莎翁笔下的经典人物却一个接着一个地从那盏孤灯里走了出来。

麦凯伦的独角戏于是成了伦敦城里最热门的演出。就在为期 11 周的义演中，麦凯伦受邀参加了一档三频道的文化广播节目——“第三只耳朵”（Third ear），那期节目的讨论内容恰恰是《星期日电讯报》上一则有关同性恋族群的社论，最终麦凯伦被主持人将同性恋人群指代为宾格他们（them）而触怒：“好吧，我们还是不要在抽象界里谈论这件事了，也不要去谈论‘他们’，让我们谈谈我！”一语震惊了整个伦敦。

麦凯伦说，他的出柜新闻于是成为全城文化娱乐新闻的头版头条。但令人意外的是，反而有更多人为了他的莎士比亚独角戏而涌入戏院，出柜并没有毁了他的演艺生涯，甚至令他自己也惊诧不已的是，1991 年新年，他成为获得女王骑士册封的年度荣誉人物之一。麦凯伦回忆说，当时是既欣喜又忐忑地接下这个备受争议的荣誉。“在当时那真是一件政治大事件，德里克·贾曼公开发表声明说，今后人们会说，瞧托利党也不是太坏，他们不是真的那么反对同性恋，你看他们都给了麦凯伦一个骑士荣誉。‘伊恩，我不知道你为什么要接受这个荣誉，它蔑视你。’但安东尼·谢尔（Antony Sher）马上回应：‘这是历史上具有里程碑意义的事件，我们每个人都有生活得诚实而体面的权利。’”

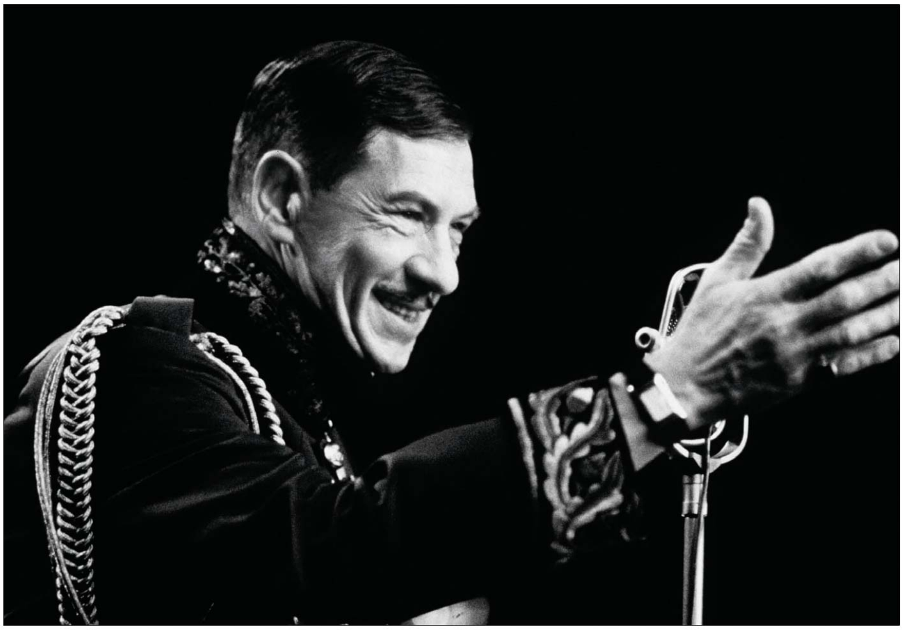
《理查三世》

同年，伊恩·麦凯伦和他的《理查三世》在大不列颠皇家剧院开始上演，并且巡演了整个英国及巴西、日本、欧洲和纽约、旧金山等地，经历了 150 场的演出后，最终在洛杉矶落下帷幕，这是足以载入英国戏剧历史的盛景之一。

“每次演出落下帷幕都使人无限怅惘，你知道从此后只有眼前这些观众脑子里渐渐逝去的碎片才拼得起这个晚上，150 场的演出后，我仍能感到自己对这部戏的热情。因为我们最后的演出是在洛杉矶，好莱坞山的脚下，我还清楚记得理查德·埃尔（英国皇家国家剧院的导演）怎么挤眉弄眼地和我说，你真的要把《理查三世》搬上银幕，那么你首先要做的是自己来写剧本。他知道我一定是鲁莽地去接受这个挑战。”

麦凯伦的《理查三世》迄今也是莎士比亚改编电影的经典作之一。著名影评人罗杰·伊伯特曾经写道：“这是一部具有可怕吸引力的电影，麦凯伦占据在影片中就像是一只毒蜘蛛盘踞在自己的网上，他出演莎士比亚笔下最混蛋的角色之一，竟也能使得我们动了一丝恻隐之心，没人能够如此罪恶，并且又清醒自知，他的罪恶反而恐怖切近而又充满了观赏性。”

麦凯伦告诉本刊，事实上的理查三世，格洛斯特（Gloucester）公爵，是在 1483 年加冕，他有怎样的人格或者当时在怎样的情境下得以成为国王，对于今天的人来说也还是一个待解之谜。在 15 世纪中期的战争中，理查支持了自己的长兄爱德华登上王位，并且在爱德华四世在位期间，理查保持着自己的忠心，直到爱德华死去，他 13 岁的儿子继承王位，而理查就成为辅佐年幼国王的护国公，但仅仅两个月时间，爱德华五世以及他更加年幼



麦凯伦在电影《理查三世》中饰演理查三世

的只有9岁大的弟弟便惊人地失踪了，流言说两位王子是被囚禁在伦敦塔里被他们的叔叔毒死的，这就是著名的“塔中王子”的传说。理查因此加冕，史称为理查三世，但仅两年后在与亨利·里士满叛军的作战中被叛军杀死。至少是从都铎王朝历史学家的角度，理查三世是魔鬼一样的存在，所以他的外貌也丑陋得惊人，两边肩膀的高低相差很远，严重驼背，扭曲的面孔。

“但是事实上，如果莎士比亚完全同意都铎王朝史学家们的观点，那么他便不会给这个剧本起名为’悲剧’，我想莎士比亚想要完成的正是让观众能摆脱所谓的历史真相，专注在故事中，最大限度地使得故事和他们自己的生活产生关联。这也是我改编和表演的核心，你总是要尽力地去呈现那个角色，使之成为一个非常扎实的形象，就算是一个杀人无数、罪孽深重的罪人，一个生性残忍又野心澎湃的人，也仍旧不能说我只是去演一个魔鬼。什么是魔鬼？我从不相信有恶魔这回事，可能是恶魔般的行为，但真的有与生俱来的恶魔么？我总是怀疑的。我想要去找找究竟什么使得这个人这样恶，又是什么使得这个人可以有如此的善，我总是希望找到这个部分，把这部分扎实地呈现在我所演的角色中。这也是我基本的好奇心，我人生的兴趣点，我至今对人的本身充满好奇。”

三联生活周刊：为什么要把理查三世的故事拉近到20世纪？

麦凯伦：很实际的好处是莎士比亚的剧本里的那张人物介绍表上是一列长长的名单，并且不仅是故弄玄虚之物，人物之间错综复杂的世俗联系、权力之争中的敌友关系，都排布在这个名单中。但是莎士比亚的年代过去很久，我们当代人已经很难从三四百年前一个人的穿着打扮举止去分辨哪些人是皇室，哪些人是贵族，哪些人是政客、军人、公务员或者只是平民。演那个年代，男人们无不头戴大软帽身穿紧身裤，所以将时间拉近，仅仅从人物的穿着，就可以分辨清楚人物的身份。

并且把时间锁定在30年代的欧洲，我自觉也是非常说得清情理的。首先我自己来自那个年代，我知道那个年代里，专制暴虐的独裁政权如何疯狂地横扫整个世界，如果说有一个理查三世那样的人将要成为整个英国的领袖也是极其有可能发生的事情。

三联生活周刊：你用一生演莎士比亚故事，你觉得我们一遍遍地去重新演绎和观看莎士比亚戏剧最终意义是什么？

麦凯伦：是莎士比亚的生命力。我曾经造访一所洛杉矶的小学，给那里高年级的同学讲莎士比亚，那些孩子只有9岁到11岁。因为那个班上的孩子们中有近三分之一并不是成长在英语环境里，他们的父母是移民，所以老师想出了这样一个办法，把莎士比亚戏剧分成一段段的段落，让孩子们试着去朗读甚至表演。作为英语课程的一部分，孩子们很快爱上了莎士比亚，更有趣的是，因此这个班的孩子们对于英语的理解力进步惊人，成了全美国小学生的典范。我想这就是莎士比亚的魅力，莎士比亚的戏剧永远是活的，不管你去聆听、默默诵读，还是表演朗诵，你都能感觉到其中的巨大生命力。

三联生活周刊：你的一生不断质疑表演和戏剧的意义，但是如今仍旧活跃在戏剧舞台上，到今天你觉得戏剧和剧院对你意味着什么？

麦凯伦：仍旧是我小时候对剧院的感受，困难时期，战争时期，那些比较不美好的情形中，剧院是对人们再好不过的安慰。2001年我和海伦·米勒在百老汇做《死亡之舞》，那是奥古斯特·斯特林堡的作品，是一部非常晦涩抽象的戏剧，并不是人人都可以享受其中。接着就发生了“9·11”事件，最糟糕的日子里整个曼哈顿就像是一座孤岛，死亡和恐怖笼罩了那里。当时很多剧院都关门了，但我们很坚决要继续演出，结果那部本来冷门晦涩的剧成了城里一票难求的大事，我懂得他们怎么想，剧院使得他们觉得生活还能继续，前面还有未来，这就是我年幼时候的感受。

建筑师住在哪里



高根收藏的小玩意

巴西建筑师马尔西奥·高根
在圣保罗的寓所



丹尼尔·里伯斯金的纽约公寓

处于不同的城市、不同的历史和环境，8 位知名建筑师的家有共通之处。除了对音乐、书籍和艺术的热爱，他们都过着简单的、低物质的生活。

主笔 钟和晏　图片提供 Cosmit

米兰家居展是世界各地家具制造商和产品设计师介绍自己最新产品的地方，却一直对建筑师青睐有加。去年，由法国建筑师让·努维尔策展的“办公生活”呈现了五种不同的工作环境，传递“快乐工作空间”观念，如何让办公室中度过的时间充满乐趣。

延续这一思路，今年家居展又把目光投向了建筑师的家居生活。在 Rho 主场馆中的第九展馆，名为《建筑师住在哪里》的主题展用于表现 8 位世界知名建筑师的家居环境，其中包括马里奥·贝里尼、大卫·奇普菲尔德、马西米利和多丽娅娜·福克萨斯夫妇、扎哈·哈迪德、马尔西奥·高根、丹尼尔•里伯斯金、孟买工作室的比乔伊•杰恩以及今年普利兹克奖获得者坂茂。

有些悖论的是，建筑师向来是一个对家的期望值很低的职业，他们大多数不是在办公室里通宵达旦地工作，就是在各个世界都市之间频繁地飞行。就像坂茂说过，他在空中和地面度过的时间一样多。目前他在东京和巴黎各有一间公寓，每个星期在两个城市之间往返一次，他说：“当我独自一人，待在不会有任何电话的机舱里，那时候我最有家的感觉。”

还有建筑师不断改变工作地点的事实，出生波兰的丹尼尔·里伯斯金几十年来曾住在特拉维夫、米兰、柏林、底特律等城市，现在由于纽约世贸中心的重建项目，选择定居在靠近世贸遗址翠贝卡的一间公寓里。这个家庭的迁徙旅程中，有一张花岗石台面加红色桌腿的工作台始终跟随着他们。里伯斯金说：“那是当初我们搬到米兰之后，我自己设计的第一件家具。那时我们什么都没有，连床都没有。”

即使定居在某个城市，建筑师的家也可能极其缺乏日常生活感。2008 年，英国建筑师大卫·奇普菲尔德完成柏林新博物馆的重建设计后，在那里保留了一套工作室兼住宅。住宅位于柏林米特区一座三层楼混凝土楼房中，窗户面对半公共的庭院，底层有



日本建筑师坂茂在展览“建筑师住在哪里”中的展区

一间奇普菲尔德为社区设计的咖啡厅。

奇普菲尔德的柏林之家多少反映出他的克制美学，从天花板、墙壁到地面都是原色混凝土，没有任何装饰，餐桌、工作台、沙发选择黑色或白色，只有绿色天鹅绒沙发和橙色书架略微平衡室内的色彩，同时充当厨房和客厅之间的空间划分。

扎哈·哈迪德一直对她在巴格达度过的幼年生活留有美好记忆。“当我离开巴格达之后，我就像一个吉卜赛人，从来没有在一个可以称之为家的地方，真正安顿下来。”她在策展人的视频采访中说，“我认为建筑师为自己设计私宅，要么是你的第一个设计，就像表达自我观念的第一次公开声明，要么等退休之后再做，但我现在还不想退休。”

现在她住在伦敦一个开放的Loft空间中，由大量典型扎哈风格的绘画、家具和物品定义整个环境。一些结合曲线和几何形的项目原型，摆放在有机造型的桌子表面，白墙上是她早期的一些新至上主义原色绘画，显示出苏联构成主义大师埃尔·李西茨基和马列维奇的影响。

根据策展人弗朗西斯卡·莫尔泰妮的阐释，这场展览的主题是关于材料和空间的特质以及场所、工作和生活的关系。简单地题为《建筑师住在哪里》，不是窥探他们的房间来满足人们的好奇心，而是“理解居住在不同文化中的含义，其中某些个人品位和偏好也会体现在他们的建筑作品中”。

莫尔泰妮和摄影师戴维德·皮泽高尼一起，用了9个月时间到世界各





大卫·奇普菲尔德的柏林之家反映出他的克制美学



坂茂东京公寓中的房间



2014 年普利兹克奖获得者坂茂

地拜访这 8 位建筑师的私宅，一一拍摄室内外场景并录制采访。通常人们会认为建筑师有着杂乱的工作空间，从混乱中找到创造灵感，莫尔泰妮看到的事实是每位建筑师的私宅都非常整洁，工作室井然有序，书籍摆放整齐，桌面打扫得干干净净。

他们回到米兰家居展第九展馆总面积 1600 平方米的空间后，按照每位建筑师 100 平方米的空间配置，以实物装置、多媒体视频、图像、文字等形式讲述这 8 个私人空间的故事。比如里伯斯金的空间中，墙面上被切割出一块虚空，嵌入播放他的个人历史和建筑项目视频的液晶屏幕。在马里奥·贝里尼的展区，中心展品是一个结合了楼梯的庞大书柜装置。

“没有人会真的对所有人打开自己的家门，我们只是试图展示我们与房子的关系。”马里奥·贝里尼说，他是 8 位建筑师中唯一土生土长的米兰建筑师，目前负责米兰布雷拉美术馆的整修项目。

贝里尼住在布雷拉区一幢始于 19 世纪的带花园老房子中，20 世纪初期皮埃尔·波塔卢比经过重新设计，给老房子的古典风格加上了二三十年代的特征。由石砌壁炉、人字木拼镶地板、黑色皮质沙发和白色现代灯具等构成的房间中有种幽暗陈旧的氛围，唯有大面积的彩色抽象壁画活跃着空间。

贝里尼把他总高 9 米的书库定义为家的“心脏”，只有依靠一个淡绿色的金属脚手架才能到达较高层。从底层到最上层，充裕的书籍、CD 和艺术品等让人想起圣哲杰罗姆的书房。“每





“孟买工作室”位于孟买城外 30 公里处的阿里巴格，是一个自成社区的乡村院落





意大利福克萨斯夫妇巴黎寓所的餐厅，需要时也可以变成工作间



大量扎哈·哈迪德风格的设计图、家具和物品定义她的家居环境



福克萨斯夫妇巴黎寓所的客厅

一次爬过几千本书籍，都是对我的生活和记忆的一次微型旅行。”贝里尼说。

意大利建筑师福克萨斯夫妇在巴黎的家，面对巴黎历史最久的孚日广场，窗外的树木像挂毯一样随着季节变化色彩，一对古董武士雕像守卫在入口处。在他们之前，这套公寓的建筑师住户包括马赛老港口的建筑师费尔南·普永以及意大利建筑师伦佐·皮亚诺。

公寓客厅里装饰铜钉的暗绿色古董天花板和石灰石壁炉被完好地保存下来，与福克萨斯夫妇收藏的丰塔纳（Fontana）、帕拉迪诺（Paladino）等前卫艺术作品及现代家具共处一室。餐厅里最显著的是让·普鲁维（Jean Prouve）的木质餐桌和餐椅，一整面的书柜墙在需要的时候，也可以把餐厅变成工作空间。

上世纪80年代，巴西MK27工作室的主持建筑师马尔西奥·高根第一次赢得圣保罗一幢高层楼房的设计竞赛，如今他就住在这幢楼房的12层。房间中央一架黑色三角钢琴部分充当茶几的作用，上面整齐地摆放着书籍、文具、茶具等物品。贯穿整个房间的窗户像一块全景屏幕，上面映着圣保罗特有的拼贴风景，这也是高根热爱的城市图景。他说：“我不想住在远离所有这些喧嚣与疯狂的安静之地。”

作为一个喜欢收藏的建筑师，高根的公寓里如同玩具和纪念品杂货铺。古董汽车模型、铁皮发条玩具、动漫人偶、木质十字架、装在雕花木框里的名人签名等等，虽然种类繁杂，却被摆放得有条有理，显然是仔细考虑了彼此的形态及关系。他记得每件物品背后的每个故事，它们又是如何来到他的家中。

虽然是不同的城市、不同的历史和环境，这些建筑师之家确实有共通之处。音乐、书籍和艺术在他们的生活中明显占据着重要地位，像贝里尼或高根家中的三角钢琴、里伯斯金曼哈顿公寓中的画板和音响设备等。他们也偏爱一些建筑大师的著名家具，舒适的伊姆斯休闲皮椅及脚凳或者柯布西埃的黑色LC3系列在不同的家中几次出现。除此之外，他们都过着简单的、低物质的生活，与通常出现在家居杂志上那些琳琅满目、层层叠加的家居装饰截然不同。

理查德·罗杰斯说过，“一间房间是一座城市的开端”，结合了建筑和设计，居家建筑也是易于演变、适合实验的场所。建筑师对房间的定义，也可能成为触发模式、经验和生活趋势的反映。

印度建筑师毕乔伊·杰恩1996年建立“孟买工作室”，在孟买城外30公里的阿里巴格乡村，建立了一个自成社区的工作室院区，他和60多名工匠还有几条狗在那里工作生活。古树环绕的白墙红瓦房子非常朴素，有种手工制作的感觉，室外延伸出摆放桌椅的木质露台，房子后面有一个大游泳池。

院区中有一间毕乔伊·杰恩自己设计的阅览室，部分是图书馆，部分是冥想空间。磨光方砖的拼接地面加上白色粉刷砖墙，高高的天花板下是印度雕花木门和顶部带半圆形彩色拼花玻璃的木质窗户，带靠垫的藤面木椅围绕着雕花石柱底座的木质咖啡桌。虽然面积不大，整个房间里却有四扇大窗户捕捉白天的光线和阴影变化。杰恩认为，改变房间的最佳方式是让它呼吸，让空气和光线涌入。

孟买工作室一直专注于重视环境、材料和居住者的可持续建筑，模糊室内和室外的界限，用当地石材和木材创造平和的空间。“印度有一个木工和石工的谱系，用于高技能和高效率的建造，这是印度特有的传统，我想把这一观念带到世界各地的项目中。”杰恩说，“建筑应该有道德感、有包容力，展示对人类境况的同情心。”

东京郊外羽根木森林公寓楼是坂茂在东京的家，这是他在1997年完成的设计。“如果我不得不用三个字来形



2011 年 2 月新西兰基督城发生地震后，坂茂为当地建造的临时教堂

容我的公寓，那就是树、树、树了！”他说。当时，公寓业主要求他的设计不能砍掉或移植基地上任何一棵树，据说目的是为了安抚当地的神灵。

因此，坂茂为这幢楼房开发了一个 4 米长的三角形网格，取代通常的钢架网格。这个系统允许空间的自由构成，这样，即使任意移去柱梁也能保证结构的稳定性，并提供足够的居住面积。在建筑体上，围绕树的空间被挖空成圆形或椭圆形，超过 20 棵原有的树木穿插在其中，白天还有大量光线进入室内。

把树木和建筑物整合在一起，从建筑上说不是什么新鲜的想法，但羽根木森林公寓从整合规模和程度上比较特殊。从空中俯瞰，公寓楼就像一块块不规则的瑞士奶酪，多个圆形切口填充其中。建筑与树木之间还保留了一定的距离，给予树木足够的生存空间。

底层被细长钢柱抬高的公寓楼总共 11 套单元，每个单元以露台别墅的风格占据从一层到三层的空间，每一层都变化着窗外风景，这样也可以免去楼层之间的防火构造。无论神灵最终是否得到安抚，这是一个让人愉悦的居住地，建筑空间融合已经存在的自然秩序，人与树木平等地共居。

这应该就是坂茂选择居住在那里的原因，他的工作间中心就有一个挖空的椭圆形切口，被木格墙板围合成白色光柱，落地窗外也仍然是粗壮的大树。整个工作间只有寥寥几件物品：一张圆桌、一件希腊胸像和一把木椅，形成一种庄重又令人回味的禅意。

羽根木森林公寓是从“不能砍掉一棵树”开始形成的建筑结果，“从一个问题开始设计，而不是从一个任意的形状”也是坂茂常用的设计方法之一。为南加州一座博物馆和住宅大厦设计方案时，他意识到博物馆旁边的高楼在一天之中会部分地挡住阳光。以这个问题为出发点，他仔细计算了太阳的移动角度，最后大楼外立面变成滑雪坡道一般的形式，阳台的玻璃扶手把光线反射进入博物馆。

材料和结构工程一直是坂茂建筑中的重要因素，他感兴趣简单、易于运输、可重复使用的材料，尤其开拓出纸管结构用于房屋建造。他说：“我希望发展新的结构和材料系统，把它们运用到特定的情境中，这样才能诞生新建筑，否则只是时尚和风格。那些杂技式的高科技建筑使用过度设计的材料和建造方法，而我的动力是简化和澄清它们。”

虽然他的作品中包括蓬皮杜艺术中心梅斯分馆、瑞士斯沃琪总部大楼这样的大型项目，或者在日本那些造价超过 500 万美元的私人度假别墅等，多年以来他也持续不断地从事一些人道主义救援项目，先后为卢旺达难民，1995 年日本阪神大地震，土耳其、印度、斯里兰卡等国家遭受自然灾害的人们建造和提供临时建筑。材料可以是纸管、啤酒箱或藤条编织的屋顶，只要是低成本、可循环利用和方便现场使用的，建设工人可以是灾民、学生和志愿者一起参与建造。

这是坂茂与以往众多普利兹克奖得主建筑师的不同之处，而今年普利兹克奖的评委选择他，也多少代表了一种趋势和态度：认可他那些具有社会意识的建筑，认可他赋予建筑师这一职业的社会意义。

坂茂在得知自己获奖后的一次采访中说：“建筑师、医生、律师都有较高的社会地位，建筑师是为富有的人群工作，而医生和律师服务于那些处在困难时刻的人们。我认为建筑师也应该看到那些困难的人群，更多地为社会服务，我觉得这是我们的责任。”

去年 11 月菲律宾“海燕”大台风之后，坂茂和他的团队一直在那里为灾民建造临时房屋。用填充沙袋的塑料啤酒筐为地基，硬纸管墙壁加上竹席围护墙，一天左右完成一个 10 平方米的临时房，大概可以用上 2 到 3 年。对坂茂来说，绿色或可持续建筑不仅仅是节约能源或使用回收材料，还有人与他们所占据的建筑物之间的情感连接，就像他为阪神地震建造的纸教堂，一直存在了 10 多年。

“现在的城市是由开发商制造出来的，不是建筑师也不是城市规划者。但另一方面，年轻建筑师开始感兴趣为社会工作。”坂茂在米兰家居展上说，“在世界各地，越来越多的年轻建筑师和学生要求加入我的团队，在灾区开展项目，也许建筑世界正在改变。”



耀眼光芒 上海大众全新概念轿跑 NMC 外观设计解读

4 月 20 日上午 9 时，上海大众全新概念轿跑 NMC 缓缓驶入 E5 展馆大众展台中央，这款在亮相之前就备受瞩目的全新概念轿跑终于掀开了它的神秘面纱，在本次北京车展上全球首发，绽放耀眼光芒。

正如设计师在发布会现场提到的：“全新概念轿跑 NMC 的前脸设计非常前卫，体现了德国大众最新的设计语言。立体式 LED 大灯，通过镀铬元素与前格栅连成一体，最大程度地凸显了横向视觉比例。整车比例极具动感，硬朗的腰线和溜背式造型代表了未来轿跑设计的前瞻趋势。”

从前脸看，全新概念轿跑 NMC 的进气格栅与前大灯融为一体，营造出宽大、张扬的视觉效果。造型夸张的 U 形下格栅仿佛要吞噬一切，巧妙地在视觉上将车身重心下移，营造出低重心的效果，似在向路面咆哮。

从侧面看，全新概念轿跑 NMC 的双腰线以及宽轮拱的设计，让车身具有很强的力量感。尤其是上腰线营造了更加挺拔、丰腴的视觉效果，具有强烈的切割感，在进一步强调线条的同时，增加了横向视觉效果。特别需要指出的是，全新概念轿跑 NMC 的车门拉手也位于上腰线上，这对装配提出了极高的要求，堪称生产工艺的杰作。除此之外，线条简单、造型扁平化的全铝轮毂阐释了未来的方向。

从车尾看，包括尾翼在内的五条横向特征线，配合下移的牌照板，与梯形带状刹车尾灯以及四个镀铬排气管一起，营造出扁平、低重心的轿跑特质。

从整体看，车顶的全景天窗采用黑色高光元素，在视觉上与车身形成了强烈的色彩反差。此外，与传统轿跑相比，全新概念轿跑 NMC 的乘客舱大幅后移，在提升乘坐舒适性的同时，将全新概念轿跑 NMC 打造成为一款气势非凡、前卫运动的中高级轿跑。

全新概念轿跑 NMC 的前瞻造型完美地诠释了未来的汽车设计方向，在北京车展上一经展出，立即引来各界如潮好评。而对上海大众 VW 品牌采用其设计理念的后续车型，各界也充满了期待。



变形金刚玩具（左至右）：擎天柱、杯子、大黄蜂

变形金刚30周年：凝结成长印记的玩具艺术

30年前，动画片《变形金刚》首播，同名玩具从此风靡全球。在变形金刚“粉丝”眼中，变形金刚是物质匮乏年代最纯粹最快乐的童年记忆。

记者 王珑锟

诞生

变形金刚作为家喻户晓的玩具，源自1984年的美国。美国玩具公司孩之宝的初始产品包含了18名汽车人和10名霸天虎。当年多家报纸报道，在弗吉尼亚州费尔法克斯郡，因为被上百名抢购变形金刚玩具的消费者包围，一名妇女扭伤了脚动弹不得。此后30年，变形金刚成就了动漫史上的不败神话。

这群来自塞伯坦星球的超机械生命体分为两派：正义的一方汽车人，又称为博派；由威震天率领的反派霸天虎，又称狂派。霸天虎践踏和平，引起了汽车人的反抗。汽车人乘坐“方舟号”撤离塞伯坦，却遭袭击。缠斗中，双方坠毁于地球。400万年后，双方苏醒，战争继续。

《变形金刚机密档案》一书的中文译者关中阿福介绍说，“变形金刚”的诞生并不如“哆啦A梦”、“灌篮高手”等经典动漫形象那样简单。擎天柱与威震天的雏形先由日本玩具商特佳丽制造。汽车人的前身来自戴亚克隆系列玩具，其设定是交通工具变形的巨大人形战斗装甲。而霸天虎的前身则来自微星变形系列，源自玩具手枪、微型磁带等日常用品。最终，孩之宝将两个系列合并。位于纽约的芬贝克尔广告公司创造了“变形金刚”（Transfromers）这个产品名。

变形金刚故事起源于漫画。根据美国人巴勃罗·海德尔格所写的《变形金刚终极揭秘》，孩之宝找到漫威漫画公司，由鲍勃·布甸斯基为人物赋



（乌拉诺斯 摄）

予了不同的名字、绰号、性格和职业。例如：“大黄蜂”个子小，擅长侦察；“淤泥”动作迟缓，打仗时连自己造成的破坏都躲不开；“千斤顶”是个工程师，一位疯狂科学家；“爵士”变成赛车后可以使用全光谱灯和喇叭噪音迷惑敌人，他是特别行动小组的老大；“救护车”风趣幽默，“红蜘蛛”则傲慢愚蠢。

1984 年 9 月 17 日星期一，动画片《变形金刚》在美国播出。第一季 16 集，由日本公司东映动画制作，播出后反响惊人。片头曲的旋律脍炙人口，歌词“汽车人为粉碎霸天虎的邪恶势力而战斗”让一代人念念不忘。

今年 36 岁的李宏波是国内藏品圈的“大神”，他收藏了 3000 多件变形金刚玩具。他说：“博派和狂派的标志设计得太棒了，博派的原型是虎头，威风凛凛，狂派则是狐狸头，狡猾凶狠。”毕业于中央美术学院的设计师孙世前是一位变形金刚 DIY（自己制作）爱好者，他说：“这是一代经典的艺术品，代表了上世纪 80 年代的工业设计水平，人们对科技的认知观，以及审美倾向，可以说当时的变形金刚达到了一个玩具生产的新巅峰。”

热潮

1988 年夏天，动画片《变形金刚》开始在广州、上海首播，全国掀起“变形金刚热”。每天傍晚 18 点半，男孩们焦急守候在电视机前。他们嘟囔着“其卡库卡”的变形声音，掰着手指说出“横炮”、“杯子”、“飞毛腿”这些名字，高喊着令人热血沸腾的口号：“汽车人，变形出发！”

李宏波记得，当时反派角色“声波”的配音最有趣：“在美国版动画片里，声波的声音是那种电子机器模拟发声的，咱们国内技术有限，就用唱歌的方式配词。”声波的配音演员林栋甫为此做过解释：“那时候为了省钱，想简单点配，我说我就唱吧，这种唱也没调儿，后来他们说，我唱得有点咏叹调的意思。”

关中阿福第一次看变形金刚动画片是在 1989 年 7 月：“我是陕西人，老家在上海的小朋友放完假期回来，告诉我有一部动画片可好看了，可我们当地还没播出，只好看了一些画刊画报解馋。后来‘云贵台’播了才看到。不仅看一遍，星期天早上有重播，也不睡懒觉了，起大早也得看。”

播出热潮给一代人留下不可磨灭的印象。李宏波和关中阿福都提到，圈内有个山东朋友，网名‘星辰’，能把 95 集动画片里的台词一句不拉地背下来，比如别人说第 23 集，他就开始背，而且还会分角色模仿。

动漫为玩具预热，这是变形金刚的成功之道。其产品线丰富，包括第一代、第二代变形金刚（简称 G1、G2 系列），还有之后的超能勇士、猛兽侠、变形金刚联合舰队等等。直到去年，中央电视台电影频道还播出了最新动画《领袖之证》。自诞生以来，其设计者也不断创新，开创了机器恐龙、合体机器人诸多先河。例如，“钢锁”可以变成雷克斯暴龙，“大力神”是由 6 个挖地虎成员组合而成的超级机器人，包括推土机、吊钩、拖斗、搅拌机、清扫机和铲土机。“70 后”窦晨回忆：“当时很多男孩喜欢大力神，虽然他是霸天虎，但工程车合体太有吸引力了，他的配色是绿色和紫色，我一直记着。”

最强大、最睿智的博派战士擎天柱是所有男孩梦寐以求的玩具。他掌握着领导模块，传说中塞伯坦人的创造者元始天尊的能量之渠。擎天柱身材魁梧，使用一把激光枪，上红下蓝的配色，口罩嘴，胸前有两大块车窗玻璃，可以变形成集装箱卡车。只是，在上世纪 80 年代末，一个擎天柱玩具


电影《变形金刚 4》海报

要 100 多元，对工薪阶层来说，这可能超过一位家长一个月的工资。

童年

李宏波是北京人，家在和平里自由市场旁边。“当时那条街少说 800 米长，一个摊挨着一个摊，全是卖变形金刚的。我跟俩仨小朋友一放学就趴在柜台前面看，看得眼都花了。那时候下午 4 点放学，恨不得 6 点也不回家，就趴在那儿想，这个玩具太神奇了，我要是都有该多好啊。”他得到第一个变形金刚是在小学四年级。妈妈去上海出差，赶上变形金刚首卖，排了大长队，给他买了两个，机器恐龙淤泥和大力神成员小可。

“我妈到家后都晚上 9 点了，她从包里一掏出来，我马上就拆开包装。但是太晚了，没让玩。第二天一放学，我爸就帮着我弄。机器恐龙那个双拳，变形的时候要扣进去，我手劲小，掰不动。还有博派标志和色块的贴纸，贴在腿和胳膊上。玩具上还有一个热感区，一搓就变颜色，我总搓，玩得特高兴。”

从此，亲友都知道了这个男孩对变形金刚的痴迷。“我爸也算溺爱我，看我想凑齐大力神，就说，得了，干脆再给你买四个吧。为什么不买最后一个呢？因为我爸兜里只有四个的钱。记得特深，当时就没买搅拌机，是大力神的左腿。组合完缺条腿，我就找块石头，支着玩。”

李宏波说，他上了初中，动画片播到了“头领战士”系列。袖珍机器人能变形成为大机器的头部，可玩性更强。之前变形金刚的关节处是用螺丝钉拧上的，玩久了容易松。头领战士采用齿轮处理，掰起来一棱一棱的，嘎巴嘎巴响，更有质感。

窦晨在石家庄读小学，虽然他没看动画片，但依然喜欢上了精美的变形金刚贴纸。他说：“学校门口有摆地摊的，卖糖瓜，白色的。我不买糖瓜，就愿意买贴纸，黄边的那种。”3 毛钱一张的贴纸，窦晨每周买一张，然后小心翼翼地放进集邮册里夹着。因为是同学中间收藏最全的，他从来不舍得跟别人换，也不舍得贴。“都是自己从零花钱里省下来，偷偷摸摸买的，没让家长知道。”

关中阿福告诉我，贴纸的画面要比当时的动画片精致许多：“变形金刚贴纸是一种独特文化。因为动画片在国外早已播完，有的贴纸上的场景我们还没看过，要靠贴纸去猜动画片的情节。比如擎天柱之死，这对当时的小朋友们来说太震撼了。”

当时，孩子玩得最普遍的变形金刚衍生品有两种，一个是贴纸，另一个就是拍纸。拍纸在北京叫“洋画”，在上海叫“香烟牌子”，在西北叫“拍将”，广东则叫它“公仔纸”。关中阿福说：“拍洋画是那个年代流行很广的游戏，路边砌着暖气管道的水泥台子、乒乓球案子、食堂的餐桌，都是我们的战场。洋画 6 毛钱一张，最喜欢的是印着博派和狂派标志的。大家还规定按照印刷顺序，前一张是相邻后一张的两倍。比如擎天柱相当于两张威震天，我们把这些顺序全都背下来。哎呀，那时候家长特别恨——放了学都不回家，都在拍洋画。”

成长

对李宏波而言，小时候的梦想已经成真。留学归国后，他依然对变形金刚爱不释手，每天一睁眼，就骑车直奔鼓楼。后来干脆自己开了模型店。如今，他的变形金刚模型完全占据了一套三居室。有的系列他完整留存了三套。一套散货平日把玩，一套带包装盒的对外展览，一套盒子崭新的私人保藏。今年，他和朋友唐惠民创建了天下模玩俱乐部，位于北京三间房的动漫产业园。俱乐部占地 1500 平方米，有近 200 个大型展柜，其中一半以上都是变形金刚。

说起不同系列，李宏波如数家珍：“有 DW 系列、CE 系列、MP 系列、TFP 系列等等。有的系列依照动漫原型做了复刻，更改包装，有的系列做成异色，

比如爵士是白色的，就出一版金色的。BT 系列最具划时代意义，首先它是全金属，其次它是仿真车型。变形以后，方向盘、车座、挡、手刹，都在车厢里。大家最熟悉的 G1 系列分为美国版、日本版和南海版，当时在广东南海县制作的国内版。其中 G1 日本版就有 210 个人物。”

“80 后”孙世前在大连的一个海岛上长大，如今管理着一家设计公司。他说：“变形金刚属于那时的奢侈品，我就自己动手，用纸板做，那是我最早的美术训练。”考入中央美术学院后，为了赚钱收藏，孙世前开始在美术培训班做辅导老师。“第一次购买是讲了四天的课，赚了 1000 块钱，马上花了 930 块买了 20 周年纪念版的擎天柱。”

从此，他开始收藏变形金刚，行话叫“入坑”。但慢慢地，他不满足于市面上的玩具，在对变形金刚的设计美学不断钻研后，决定自己动手，做一些艺术作品，比如将一组玩具拆解后重组成自由女神，比如打造 2.7 米高的纯钢骨架的巨型金刚猛大帅，这些都在圈内引起了轰动。

目前，为了纪念变形金刚 30 周年，孙世前的团队正在制作擎天柱和大黄蜂的变形金刚雕塑。他说：“为了达到让观众感觉金刚从荧屏里走出来一样的效果，首先我们结合真人电影造型，设计出全套的内部结构，比如液压传动装置、齿轮连动系统，减震装置、声光系统等。其中，大黄蜂的一只脚就由 30 多个零件组成，力求做到繁复而合理。其次是在美学上，我们反复调整每一块高级曲面甚至每一根线条的美感。我希望将玩具与现代艺术结合，让更多的人了解到变形金刚的美。”

今年以来，持续的纪念活动引发了“70 后”、“80 后”追忆童年的怀旧热。真人电影《变形金刚 4》也将于近日上映。据悉，北京、天津、青岛、成都四地的新业广场、新业中心已经陆续推出了正版《变形金刚 4》最新形象雕塑展。

如今，专栏作者关中阿福、顶级收藏玩家李宏波、媒体工作者窦晨、拥有设计公司的孙世前，已从孩童蜕变为男子汉，成长为社会中坚。在他们眼中，变形金刚不仅是玩具，它是体现工业设计美感的艺术品，是收藏界的新宠，是物质匮乏年代最纯粹最快乐的童年记忆，更是凝结了渴求与打拼的成长印记。



人性的差异是从哪里来的?

文 ✎ 袁越



今年5月9日出版的《科学》杂志刊登了一篇论文，说东亚人和欧洲人在人性上的差异来自饮食习惯的不同，东亚人喜吃大米，而稻农必须相互合作才能有好收成，所以东亚人崇尚集体主义。种小麦不必如此，所以欧洲人更强调个性自由。

不同人种之间在身体上是不同的，这个没人反对。但性格上真的有差异？而且和人种有关？这个结论就有些争议了。事实上，很早就有人注意到了这一点，公元7世纪出版的欧洲百科全书《词源》(*Etymologiae*)的作者，塞维利亚的伊西多尔（Isidore of Seville）曾经指出，不同人种不但相貌不一样，而且性格也大不相同。此后的欧洲哲学家，比如笛卡儿和约翰·洛克等人也都曾研究过这个问题，得出了相似的结论。现代心理学诞生后，科学家们对东亚人和欧洲人进行了很多次心理测试，结果都证明了上述差别是真实存在的，而且发生的时间很早。有一项研究证明来自欧洲和东亚的孩子从3岁起就在集体主义还是个人主义这个问题上表现出明显的差别。

问题在于，造成这个差别的原因是什么？

自启蒙时期开始，关于这个问题诞生了两套不同的解释体系。一套用达尔文进化论来解释两者的区别，认为人类性格的形成是适应环境的结果，没有别的原因；另一套体系则用到了文化人类学的理论，认为这是文化差异导致的结果，和基因无关。

随着时间的推移，这个领域又诞生了一个新的体系，将上述两者结合了起来。新的体系认为人性的差异是文化和基因协同进化的结果，两者相互影响，相互促进。换句话说，文化也可以像基因那样优胜劣汰，而基因也可以被文化所改变，不再只是环境变迁的结果。

哈佛大学心理学博士琼·西奥（Joan Chiao）是这个新领域的后起之秀，她领导的一个美国西北大学研究小组研究了东亚人和欧洲人在血清素运载基因SLC6A4这个位置上的差异，为新理论找到了一个有力的证据。

血清素（Serotonin）的另一个常用名叫作5-羟色胺，是人脑中最常见的神经递质，负责在神经细胞间传递信息。血清素的多寡和人的情绪密切相关，市面上流行的抗抑郁症药物多半是以血清素为靶点的。

血清素运载基因负责调节人脑中血清素的含量，它有两个亚型，一个短（S），一个长（L）。S型的人对负面的情绪较为敏感，倒霉时很难控制自己的心情，容易焦虑，易患抑郁症。统计显示，70%～80%的东亚人体内含有这个亚型，相比之下，只有40%～45%的欧洲白种人是S型的。但奇怪的是，亚洲人患有抑郁症的比例反而比欧洲和北美要低，这是为什么呢？

西奥博士认为，这个看似很奇怪的悖论恰好说明了文化和基因之间的协作关系。东亚文化强调集体主义，S型个体在集体的庇护下反而更容易生存，因此得以保存下来。反过来，S型个体因为对负面情绪较为敏感，比L型个体更加善于感知同伴们的愤怒或者恐惧，因此也就更善于提前做出相应的改变，以避免冲突，使得集体主义思想变得越来越强大。

那么，造成东亚人和欧洲人性格差异的原始动力来自哪里呢？西奥博士认为是传染病发病率不同导致的，而《科学》杂志的新文章则认为水稻和小麦才是原因所在。目前这两个假说都有拥趸，但不管怎样，西奥博士通过基因研究很好地解释了最初的原始动力是如何通过基因和文化的相互作用而逐渐加强的。

这门边缘学科叫作文化神经科学（Cultural Neuroscience），人性的秘密或许要从这里开始寻找。

樱花热水器 享节能环保新境界

随着人们对环境问题的认识与高度重视，使用节能环保产品，也逐渐成为风靡全球的生活时尚。而在我国，保护环境、节能减排也已成为国家的基本国策，近年来政府正逐步加大力度通过各种政策、法律法规规范节能减排、支持环境保护。然而，时至今日，我国的环境问题却依然十分严峻。其重要的原因之一就是我国的节能环保生活用品还十分匮乏，而人们对于热水器的选购也提出了高效、节能、安全、环保的全方位要求。

樱花作为卫厨行业的专家品牌，致力于引入全球资源，坚持在地创新，打造全新节能环保系列热水器：燃气热水器低NOx系列、电热水器JR系列，又一次将热水技术提升至全新平台，为您的沐浴生活带来全新的舒适体验。

浓淡火排燃烧科技 实现高能效与低排放



樱花低NOx燃气热水器除具备更全方位的安全防护系统、全智数码科技外，更采用双火排浓淡燃烧方式：浓燃烧、淡燃烧、混合燃烧，从基本原理上减少了NOx（氮氧化合物）和CO（一氧化碳）等有害气体的生成，实现了NOx排放远低于国标环保标准的限定值，更将燃气燃烧效率提升到了88%以上，通过了中国质量认证中心颁发的“节能”与“环保”双认证。高效节能、安全环保的全新突破，让您的沐浴生活全面升级。

加热快保温好 省电更环保



樱花专利“JR集热网加热技术”（专利号ZL201120208187.6），具有加热速度快、水量精确化和动态增容这三个主要特点，3000W竖置加热管，集热网定向收集，快速导出热水，使加热速度更快。特有AQS精确量化控制系统，根据您的需求精确量化用水量，用多少加热多少，省时又节能。同时，通过程序实现动态加热，持续放水增容倍数高，可放出热水量更多，满足您全家持续都能洗到热水澡，省时更省电。当然，电热水器的使用安全问题也一直是不少消费者较为担心的重点，樱花推出了智动欧姆盾防漏电科技，胆壳绝缘阻尼、漏电警示灯、0.1秒内自动切断电源，层层保障，全方位杜绝漏电隐患，安全系数更高。

永久免费安全检查 时刻待命送安心

为全面保障消费者的使用安全，樱花于1986年就已开始实行“永久免费安全检查”行动，真正做到“樱花安检季，时刻待命送安心！”年年风雨无阻，将这份安心保障送达您家，让您安检一次，安心整年！2014年，樱花全新开通在线“云安检”服务，登陆樱花官方网站 www.sakura.com.cn 让安检更方便快捷，无需等待！这项已历时28年的安检服务，也为低NOx燃气热水器和JR系列电热水器的科技光环，添加了温馨的一笔。

永久免费
安全检查
Since 1986

还需要一个西欧城市吗?

文 ✎ 张斌



有一种说法，国际奥委会不喜欢美国，近因是2002年盐湖城冬奥会丑闻。国际奥委会贪腐丑闻被爆，美国司法机构居然要将萨马兰奇传唤到庭，意在羞辱吧。后来，芝加哥申办2016年夏奥会意外惨败，知情者说，并不“意外”，国际奥委会复仇成功。逻辑似乎如此，情绪也基本对位，但无从证实。

近日，盐湖城突然杀入国际奥委会视野中，声称时刻准备着，愿意后备为2022年冬奥会承办城市。2022？不是还没有确定吗？明年7月，国际奥委会才会投票决定花落谁家，盐湖城并未在今年3月最后截止日期前提出申办，美国人缘何如此主动？直接诱因就是来自波兰克拉科夫的一条消息。

克拉科夫，边境小城，此前与北京、奥斯陆、阿拉木图和利沃夫一道正式提出申办2022年冬奥会。很明显，小城竞争力有限，虽然办过欧洲杯足球赛，但依然属于重在参与的角色。城虽小，大事需要百姓定，市政府遗憾地宣布，鉴于70%的市民投票反对继续申办，克拉科夫退出本次申办。慕尼黑、斯德哥尔摩、达沃斯/圣莫里茨百姓投票，决定自己城市一一退去，克拉科夫勇退之后，只剩四城，奥斯陆国内政治压力巨大，放弃申办也可能是分分钟的事情。乌克兰乱局让利沃夫显得有些尴尬，难以赢得世界的信任。最悲观的结果，7月份国际奥委会初选申办城市时，仅仅剩下北京和阿拉木图两家了，原本要确定三个城市“进入决赛”的，国际奥委会面子上实在不好看。

奥斯陆，无疑是大热，但撤火的是自己的政客，索契冬奥会的510亿美元承办费吓坏了所有人。挪威的申办灵魂人物是中国人民的老朋友海伯格先生，20年前利勒哈默尔冬奥会组委会主席，2022年冬奥会申办这盘他是布局者。面对国内第三大党为首的阻力，海伯格也只能慨叹一句：“奥斯陆要留下，我们需要一个西欧城市。”

北京和阿拉木图身处亚洲，热情澎湃，国力雄厚。可是，最大的劣势在于此前2018年平昌冬奥会、2020年东京夏奥会都已布局亚洲，再选择亚洲，无此先例，国际奥林匹运动的均衡性很难体现。因此，奥斯陆凭此背景，只要进入明年7月的“最后决赛”，胜算不小的。最近一个月，挪威国会理应最终投票定出进退大局。逢此玄妙局势，盐湖城才“不合时宜”地提出自己时刻准备着，虽然他们真有这份自由，但对于包括北京在内的所有申办城市不太尊重。

大约40年前，奥运会曾有一次“浩劫”，1976年冬奥会承办城市丹佛在1972年因财政和环境问题而放弃主办权，国际奥委会迫不得已推出当年的申办城市加拿大惠斯勒补台。没想到惠斯勒换届选举，又撂挑子了，最终是因斯布鲁克完成救急重任。1976年的蒙特利尔夏奥会赔得惨不忍睹，纳税人苦不堪言。如今，当然不至“浩劫”，但奥运会已经难以摆脱昂贵之名，如何评估一届奥运会的长远价值已成关键，越来越多的城市选择了审慎，最悲观者甚至在问——“谁还需要奥运会？”

奥运会，从未倡导奢华，但并不拒绝高投入，不同国家和城市在各自的发展阶段中，借东道主身份分享奥运价值。西欧城市纷纷选择放弃，多数是受经济疲弱之累，有索契和北京作为参照，底气明显不足。未来10年，卡塔尔和俄罗斯以及中国、哈萨克斯坦都有决心保持大赛的高投入，一轮高增长之后，奥运会肯定将回落为常态，那时候西欧城市再行入场也不迟，奥运精神只有一个，但模式可以多样，各取所需，量力而行是不变法则。

韩、澳与日本的“微妙差别”

文✎宋晓军

5 月 26 日，韩联社和澳大利亚的《战略家》网站分别登出了有关本国是否加入美国海上反导体系的文章。前者的意思是，韩国不会加入，后者的意思是再等等看。那么作为美国在亚太地区签有双边防务条约的两个重要盟友，韩国与澳大利亚的态度，为什么与 5 月 27 日日本政府在就解禁集体自卫权提供的案例说明上有着明显差别呢？

为了说清楚这个问题，有必要先说明一下美国海上反导系统。美国海上反导系统也可称为“宙斯盾 / 标准 3”系统。目前美国导弹防御局为该系统研制了标准 3-1A、1B、2A、2B 四种拦截导弹。截止到 2014 年，前两种导弹在技术上已成熟，并已进入装备、量产阶段。“标准 3-2A”已通过关键设计评审，预计 2015 年开始飞行试验，2016 年进行拦截试验。而“标准 3-2B”被暂时搁置。值得注意的是，后两型弹与前两型不一样的是，它们都是美国雷神公司与日本三菱公司共享知识产权联合研制的。根据美国国会今年 4 月 8 日公布的报告显示，2015 财年国防预算中，美国计划投资 2.627 亿美元，准备生产 17 枚“标准 3-2A”导弹。而日本已通过的 2014 财年防卫费中，日本在该型弹上也会投入 52 亿日元。

说到这儿，有些读者可能就有些明白了。既然日本投了钱并共享知识产权，在政府将“武器出口三原则”改为“防卫装备转移原则”后能获利，日本加入美国的海上反导体系就是很自然的了，但还真不是那么简单。其实“宙斯盾 / 标准 3”反导系统中四型弹的功能是不一样的。简单说，由于弹体的粗细和装药不一样，它们的发射初速度是不一样的，因此能拦截的导弹种类也是不一样的。前两种弹只能拦截射程 2000 公里以内的短程弹道导弹，而后两种弹分别能拦截射程在 2000 ～ 3500 公里的中程弹道导弹和射程在 3500 公里以上的远程弹道导弹。日本政府这种把利益和导弹功能与美国捆绑在一起的做法，表面上可以说是针对朝鲜，但是明眼人都清楚，日本政府在 5 月 27 日为说明解禁集体自卫权提供的两个案例——“预警弹道导弹发射时对美国舰船提供保护”、“美国在与日本邻国作战时对美国舰船提供保护”，明显是针对中国的。特别是现在正在加紧与美国联合研制的“标准 3-2A”导弹，明显是针对可以攻击美国航母和关岛基地、被美国媒体广泛报道的“东风 -21”中程弹道导弹。因为大家都很清楚，朝鲜这个级别上的弹道导弹无论是数量还是精度都无法与中国相提并论。

现在再说文章题目中的“微妙差别”。日、韩、澳不仅同为与美国签署双边防御条约的签约国，而且中国也都是三国最大的贸易伙伴。作为与美国的双边防御条约签约国，理论上只要美国与中国发生冲突，它们在享受《联合国宪章》赋予的集体自卫权的前提下，都有为美国提供保护的义务。假设未来在中、美冲突中美国需要伙伴提供拦截中国“东风 -21”导弹的要求时，韩、澳两国都可以说我们有义务但确实没有这个能力。而日本就不一样了，日本正在积极地与美国一起建设这种能力，但义务——集体自卫权必须要得到美国的首肯。而这正是“微妙差别”的所在。接下来的问题是，中、美在什么情况下可能发生让中国非要动用“东风 -21”的冲突呢？是因为钓鱼岛还是因为台湾呢？这两者之间的“微妙差别”恐怕与标题中的“微妙差别”有可参照处。因为韩、澳两国深知中国最在乎什么，而安倍政府为了自己最在乎的“政治目标”也只能不顾中国“最在乎”的东西了。

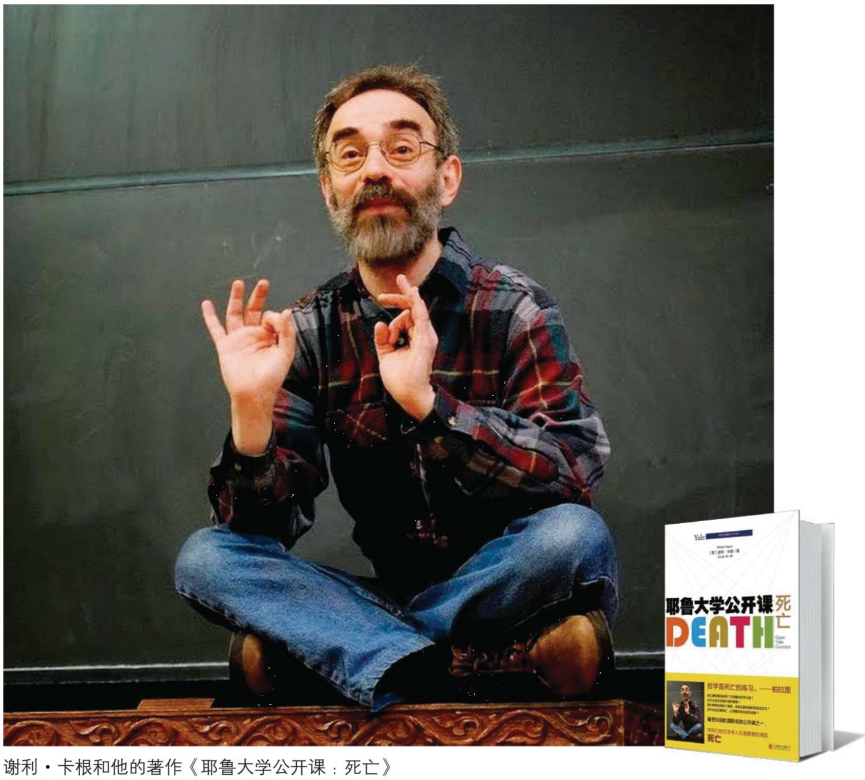


5 月 15 日，安倍晋三在首相官邸召开记者招待会，就解禁集体自卫权的主张进行阐述

耶鲁大学公开课：死亡

耶鲁大学哲学教授谢利·卡根说，对死亡的恐惧是一种不恰当、不合理的反应。面对死亡时要无所畏惧，不存幻想。

主笔 薛巍



谢利·卡根和他的著作《耶鲁大学公开课：死亡》

卡根的反驳

耶鲁大学哲学教授谢利·卡根讲授的公开课“死亡”颇受欢迎，原因大概有二：一是这位教授的形象招人喜爱，他一脸的络腮胡，上课时穿着牛仔裤和运动鞋，有时还会盘腿坐到讲台上；第二就是他讲的主题了，虽然公开课都是导论性质的课程，但卡根的死亡公开课并不易懂。他坦承：“其中一些材料是很难懂的，有些思想可能很难一下就把握住。如果你有时间的话，把某些部分读上两遍会很有帮助。”

卡根在课上也会讲些笑话，比如他介绍说，美国喜剧演员菲尔兹说，希望他的墓碑上写的是：“我宁愿待在费城（而非长眠于此）。”他提到了卡夫卡等作家的作品，但大部分时间都是在不遗余力地分析和反驳跟他对立的立场。卡根显然是一位训练有素的分析哲学家，听他的课需要很强的思辨能力。他会还原一个命题的完整论证过程，考虑它的各种合理性，然后逐一加以反驳。他使用了最佳解释推论、两难推理、类比等各种论证方法。他的讲稿一共16章，前半部分讨论的是关于死亡的形而上学问题，如身心关系、人格同一性等，后半部分是价值理论，读到后半部分才会比较轻松。

卡根上来就亮出了他的基本观点：世上没有非实质的、不朽的灵魂，我们只是躯体，当我们的躯体死亡时，意味着我们的存在宣告终结，而且永生并不是值得追求的目标。他最后又总结了一遍：“我们只是机器，当然我们不是随便什么机器，我们是神奇的机器，是有感情、有梦想、有创造力的机器。死亡不是什么难以理解的巨大谜题，死亡并不比你的灯泡或者电脑坏掉更神秘……对死亡的恐惧是一种不恰当、不合理的反应。我邀请你在面对死亡时能无所畏惧，不存幻想。”

在反驳灵魂存在的说法时，卡根使用了“最佳解释推论”：对于看不见的东西，我们如何证明它们存在呢？如果设定某种我们看不见的东西的存在，能帮助我们最佳地解释用其他方法无法解释的事物，我们就推论说这些事物是存在的。这种论证被称为“最佳解释推论”。比如我们相信存在着病毒和细菌，因为这样我们就能解释人们为什么会生病。其他事物如魔鬼也能解释为什么人会生病，但不是最佳解释。卡根认为，为了解释人的特征，并不需要设定灵魂的存在。

有人说，死亡之所以很糟糕，是因为死了之后我们就无法享受人生的美好了。对此，卡根使用了归谬法：本可以出生、来到世上享受人生的人还有很多很多。“我们这代人能制造出多少可能的人？ 2011年，全球大概有

70 亿人，差不多一半是男性，一半是女性，他们一起能制造多少人？一名女性每年大约排出 12 个卵细胞，大概持续 30 年。每个男性的生育时间大概为 50 年，如果他每天做爱一次，每次射出大约 4000 万精子。35 亿名女性排卵 30 年，每年排出 12 个卵细胞，35 亿名男性每个生育期 50 年，一年 365 天，每天 4000 万精子，结果能生出的人是 3 乘以 10 的 33 次方。如果算到第三代，所得到的数量将会比已知宇宙中的粒子数量还多。”

向死而生

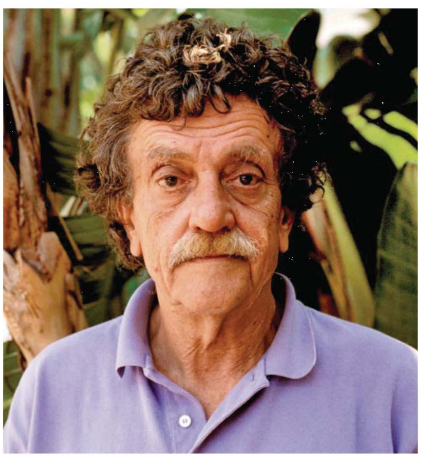
卡根说，关于死亡有两种惊人的言论，一是我们都承认，我们的肉体最终将停止运转，或者将成为一具需要埋葬或火化的尸体，但我们其实都不相信自己会死掉。在托尔斯泰的中篇小说《伊万·伊里奇之死》中，伊里奇摔伤了，他的伤势每况愈下，他最终死去。令人惊奇的是，伊里奇发现自己终有一死时大为震惊。托尔斯泰想通过这个故事向我们阐述：我们大多数人实际上都跟伊里奇一样，口头上承认自己会死去，但某种程度上，我们并不当真相信。假如你真的相信你会死去，这种意识带来的恐惧会让你开始尖叫，无法停止。在伊里奇的病加重到某个程度时，他开始尖叫，并一直持续尖叫，几乎直到他死亡。伊里奇的一些行为表明，他确实相信他是凡人，并完全意识到他终有一天会死去。然而，当他真的得病并面临死亡时，震惊和意外还是会压倒他，这强烈地表明，他完全不相信自己会死去。卡根写道:“这确实让人迷惑，一个人怎么会同时相信又不相信自己终有一死？”这大概是因为如果人一直想着死亡就没法活了。

关于死亡的第二个惊人的观点是“独自死去”。卡根说：“独自死去这种说法似乎是真的，没有人可以代替我经历我的死亡，但这不是什么有关死亡本质的深刻见解。”同样也没有人能代替你剪头发，没人能代替你去摘除你的肾结石，没有人能替你吃午餐，“这个言论是无稽之谈”——他没有提海德格尔的名字，海德格尔说，死亡是此在“最本己”的可能性。

卡根说，对死亡正确的情绪反应不是恐惧，不是愤怒，而是感激，感激我们可以拥有生命。就像冯内古特在《猫的摇篮》中设想的，人们在病榻上的临终祷告应该是：“我就是那些坐起来环视四周的泥土。我收获如此丰厚，而大多数的泥土却收获如此微薄。谢谢您赐予我荣耀！”

“我就是那些坐起来环视四周的泥土。我收获如此丰厚，而大多数的泥土却收获如此微薄。谢谢您赐予我荣耀！”

人不应追求永生，生命质量是唯一重要的。我们只应该关心那些巅峰。荷尔德林在他的诗歌《献给命运女神们》中写道：“万能的女神们！请假我一个夏季，一个秋季，让我的诗歌成熟，那么，我的心儿，满足于这甘美的游戏，就乐愿死去。”荷尔德林说的是，他完全不在乎数量。如果他可以取得一些重大的成就，如果他可以写出伟大的诗歌，登上巅峰，那就足够了。



美国作家库特·冯内古特

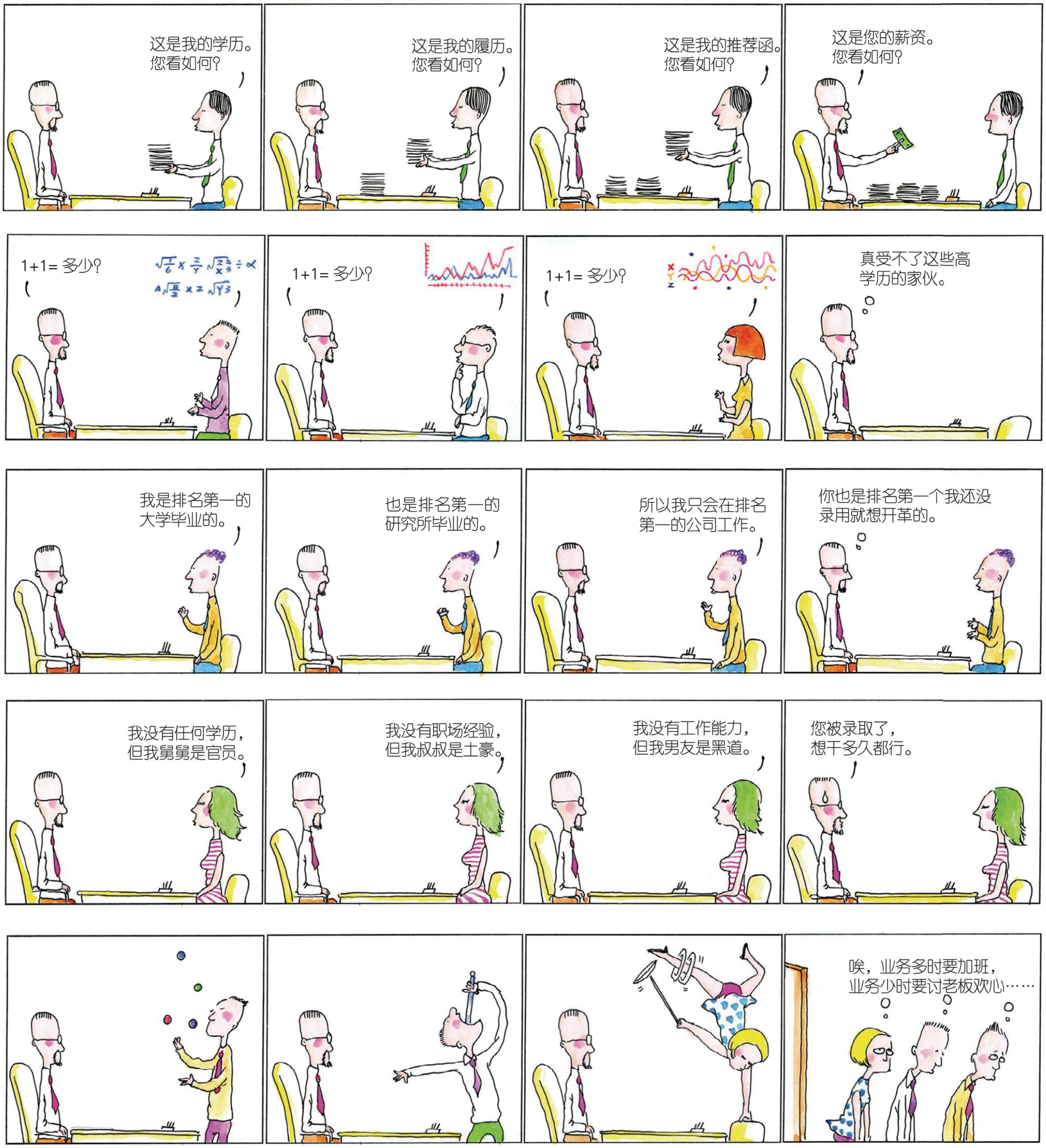
在面对死亡时，有一种策略是追求半永生或准永生。一种形式是生儿育女，让自己的生命在他们的身上延续，这样尽管你没有真的继续活着，但是你的一部分还继续活着。如果你没有孩子，想想死后你的身体变成了原子，这些原子还会循环再利用。最终，我们被宇宙吸收回去，并没有完全消失。叔本华认为，这种想法可以减少几分死亡的痛苦。他说：“有人还是会问，微不足道的尘埃和天然粗糙的原材，怎么能当成我们万物之灵的延续呢？”他在《作为意志和表象的世界》中回答说：“你了解这尘埃吗？你知道它是什么，可以做什么吗？这地上的尘土，当它溶解在水里，很快就会结晶；它就像金属一样闪耀；它会释放电火花，它会自然地形成植物和动物；在它那神秘的子宫里，它会孕育出生命。”

如果你知道自己还只能活一年或两年，你会用这段时间来做什么？你会去学校吗？你会去旅行吗？你会花更多的时间跟朋友在一起吗？几年前，在卡根的课上，有一个学生快要死了，他也知道自己时日不多。“大一”的时候，他被确诊患有癌症。在剩下的几年中，他该怎么做呢？他决定完成耶鲁的学业，拿到学位。他在“大四”的第二个学期选修了死亡公开课。卡根说：“得知有一个像他那样处境的人决定修这门课，我感到很羞愧，我周复一周地大谈没有灵魂，没有来生，我们都在讲死去是一件好事。在那个学期，给他上过课的老师都要面对一个问题：我们打算给他打一个什么样的分数呢？结果是，他做得非常好。耶鲁派了一位行政人员到他的病榻前，在他临终前授予了他学位。”

大家都有病



朱德庸


这是我的学历。
您看如何？
这是我的履历。
您看如何？
这是我的推荐函。
您看如何？
这是您的薪资。
您看如何？
1+1= 多少？
1+1= 多少？
1+1= 多少？
真受不了这些高
学历的家伙。
我是排名第一的
大学毕业的。
也是排名第一的
研究所毕业的。
所以我只会在排名
第一的公司工作。
你也是排名第一个我还没
录用就想开革的。
我没有任何学历，
但我舅舅是官员。
我没有职场经验，
但我叔叔是土豪。
我没有工作能力，
但我男友是黑道。
您被录取了，
想干多久都行。
唉，业务多时要加班，
业务少时要讨老板欢心……



和王世襄先生在一起的日子

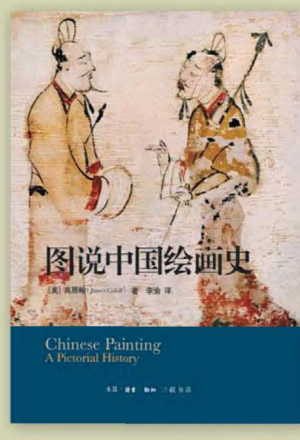
田家青 著 定价：48.00元

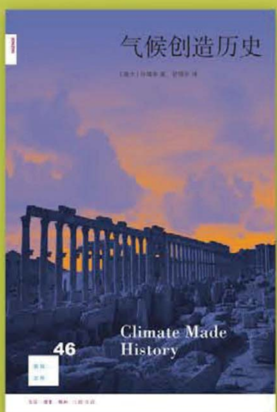
作者是王世襄先生的入室弟子，从游王世襄先生三十余年，亲炙其深厚学养和大家风范。所记皆为第一手材料，京腔韵味浓郁，幽默笔触中浸出深厚情意。书中所载三十余年来王世襄夫妇雍容达观的处世境界，以及生活点滴中所流露之美学趣味和独到见解，都让人印象深刻，回味不已。

图说中国绘画史

【美】高居翰 著 李渝 译 定价：88.00元

高居翰早年为普通读者撰写的绘画通史著作。全书精选100幅画作，从对画面的观看和体验入手，串起对中国绘画史的解说。以实在的例子、具体的描述、渐进的叙述、专业的视角，引领读者深入画中，了解如何去欣赏、品鉴这些历久弥新的图画。





气候创造历史

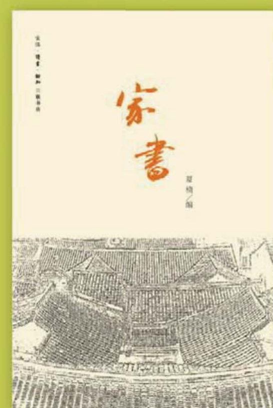
【瑞士】许靖华 著 甘锡安 译 定价：36.00元

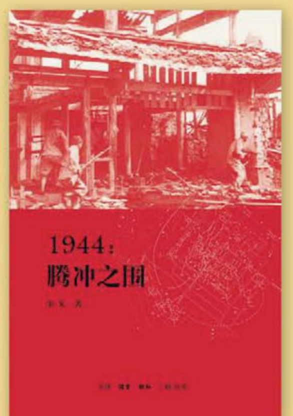
从气候变迁的角度系统解读整个人类的文明进程，内容涵盖地质、气候、生物、考古、语言、政治、军事、人类学与历史学等领域。作者就许多历史悬案给出了自己的推理和研判，最后感慨："小冰川期为需求而战，气候最适期为贪婪而战，气候创造了历史，但人类的痛苦永远挥之不去。"

家书

夏楠 编 定价：38.00元

阮义忠、肖复兴、林少华、李宗盛、徐冰……本书收录33位卓有成就的人士对于成长、对于家的记忆，内有近百幅各人珍藏的早年照片。家家皆有史，对家之历史、父母亲友之一生经历的书写，对自我成长中家之记忆的追索，是一个人乃至一代人前行的根源和动力。





1944：腾冲之围

余戈 著 定价：96.00元

作者以冷静、克制、准确、细致、缓慢的叙事，真实还原70年前围绕滇西小镇腾冲收复战而展开的几乎所有战斗，旨在描绘艰辛、繁难、曲折、残酷的战争图景，使后来者了解"八年抗战"短短的四个字中所包蕴的一切，理解"艰苦卓绝"的血肉意义。附赠含有35幅地图和79张历史照片的独立图册。

抗战中看河山

杨钟健 著 定价：26.00元

古生物学家杨钟健有着浓浓的人文情怀，每次外出考察后，必有游记出版。本书中，他记述了自己在"七七事变"后被迫迁离北平，与家人分别，在困顿中继续勘察工作，并见证山河的壮美、国事的艰难。这份浓浓的家国情怀也导引读者还原出历史中的人文与自然现场。



朱家园的果树

文 艾宾（江苏） 图 陈曦



朱家园是朱公朱婆在楼顶搞的小菜园。进入了第三个年头的5月下旬，天气热起来了，朱家园显现出一派生机勃勃的景象：青椒闪着翡翠般嫩绿的光泽；茄子干粗叶大，开出了紫色的花朵；西红柿枝繁叶茂，簇簇青果躲藏其间；南瓜长出了新叶，争先恐后往上爬呢，最可爱还是那棵杏树，碧绿的树叶掩映着累累杏子，个个黄澄澄的，上面点缀着细小的红色斑点，真是可爱极了。

三年前的夏天，朱公朱婆的新房子装修接近尾声，一天朱婆回来兴奋地说2号楼有一家在楼顶搞了花园，很不错，咱们要不也搞一个？一向为鸡毛蒜皮争执不休的公婆俩在这个投资庞大的问题上取得了难得的和谐，搞！做了一遍防水，贴上瓷砖，就着三面墙砌了三个长两米宽半米的花池，装上土，朱家园的土建就竣工了。朱婆满怀憧憬地说她要在楼上栽树吃果子，于是买了三个大缸。老婆动动嘴老公跑断腿，朱公和送缸的伙计吭哧吭哧半天才把三口大缸通过窄窄的楼梯抬到楼顶，累得朱公眼前直冒金星。

朱家园的元老是第一年春天种的三棵果树：一棵杏、一棵樱桃、一棵柿子。三棵树让公婆俩激动不已，又是浇水又是施肥，还给他们穿上用草绳做的外套。可柿子树当年就仙去了，也可能买来时就已经成仙了，总之连个青叶子都没见着。

樱桃树是朱婆的最爱，特意将其栽在阳光房南面的缸里。此处阳光充足，地理位置优越，朱家老小在朱家园闲坐的时候，这株树就陪伴在他们身边。这棵树也不负公婆俩的美意，当年便枝繁叶茂，结了数颗果实。在公婆俩的注视中小樱桃由小变大，由青变黄，终于有一天樱桃红得晶莹剔透，朱婆说明天喊儿子上来，让他也体会采摘的快乐。第二天，朱公绕着树转了八圈，眼睛在不算很多的树叶中找来找去，简直是望眼欲穿，就是不见小樱桃那美丽的身影。想来鸟儿们的眼睛够锐利，单单等到公婆俩想摘的时候捷嘴先尝了。第二年初春的时候，此树又开了不少花，结的果实比前年多得多。可是过一段时间朱公发现，这棵树变得委靡起来，树叶都耷拉下来。公婆俩就像一对毫无经验的父母，面对一个不会说话的病孩子毫无办法。过一段时间，樱桃树也仙去了，对此树樱桃味道的感受只好停留在无尽的想象中了。

杏树是朱家园三棵树中唯一存活至今的。想来这树真好养活。第一年此树即枝叶茂盛，开了花，结了几颗果却没挂住。第二年，此树依然枝繁叶茂，精神抖擞，开花无数。只是有一阵多片树叶上生了很多蚜虫，黑糊糊让人恶心，朱公毫不犹豫地将这些叶子摘下，扔地上踩得黏黏的，后来蚜虫就不见了踪影。到5月份，终于仅存的几颗杏儿长大变黄了，再后来变成带着红色斑点的橙色。就在公婆俩等着它们变得再红一点的时候，一天早上，朱公发现有两颗杏上红色斑点变成了尖嘴啄出的小坑——鸟儿们又捷嘴先尝了。朱公赶快把剩下的几颗摘下，满怀期待地咬一口尝尝，差点没把朱公的牙酸掉。

朱家园的土质不行，干一点就硬得要命，而且开裂；浇水以后就黏得不行。朱公准备在第三年开春时候给缸里的果树换土，施点肥。3月初的一天早上，天还很凉，朱公准备动手时候发现杏树满枝满丫挤满了紫色的花蕾，有的花蕾开了缝，露出里面粉色的花瓣。这么冷的天，这么多的花蕾，简直让朱公惊讶。小杏树最先给公婆俩带来春的信息。土是不能换了，朱公只好弄点肥料埋在树下。

那棵樱桃树死后，今年春天公婆俩把缸里的土弄出来晒了，掺入椰壳粉、芝麻渣肥、土杂肥，把朱婆网购的一棵美国大樱桃栽到里面。现在樱桃树正在微风中愉快地抖着叶子，也许明年，公婆俩就能吃到美国大樱桃了。

本栏目投稿信箱：FRANKMW@VIP.SINA.COM



不是所有的冬虫夏草都洁净

开创原生品质新高度

100% 玉树原产

◎原 产 地：中国优质冬虫夏草产区－青海玉树
◎采挖基地：在海拔3800-5000米雪域高原，拥有品牌专属的采挖基地
◎包装选材：采用环保材料，独立包装
◎精心挑选：为确保原草的营养价值，每100根冬虫夏草挑选子座最短的1根为包装产品

◎清洗技术：深度清洁，有效去除原草表面的泥沙，减少无效重量
◎烘干技术：低温干燥技术，严格控制水分含量在0.7%以内
◎灭菌技术：多重冷灭菌处理，安全，卫生
◎包装技术：密封式惰性气体试管包装，保持原草新鲜度，延长保质期

广州 / 珠海 / 杭州 / 济南 / 西安 / 青岛 / 大连 / 大庆 / 江西
深圳宝能太古城　深圳海雅缤纷城　深圳京基百纳　深圳金光华广场
东莞中和堂会所　湛江皇冠假日　郑州丹尼斯六天地　北京丽池会所
济源元熙专卖店　郑州万象城　珠海华发商都广场 …

加盟热线：400-88-44411
www.zhyuanxi.com


埃菲尔铁塔.巴黎.法国
A mark of true design
灵 感 印 证 永 恒
MIDO
AUTOMATIC
DATODAY
MON 8
COMMANDER
指挥官系列
精雕细刻的自动机械机芯,316L不锈钢表壳
蓝宝石水晶镜面,螺旋式底盖,防水深度50米
MIDO®
SWISS WATCHES SINCE 1918
瑞 士 美 度 表
服务热线: 4006701918 (021)2412 5306 www.mido.cn
更多资讯，关注瑞士美度表官方微信